Day 309 波兰斯基，水面上的处女作

和电影生活在一起第309天

2017年10月7日星期六
片名：水中刀 Knife in the Water(1962)，波兰斯基
南京，家

看波兰斯基的处女作，就像读一则短篇小说的感觉。把一个可有可无的日子，浸到神秘和惊惧的气氛之中。

人物只有三个：一对中产夫妇和一个年轻人。中产夫妇是有名字的，安德烈和克里斯蒂娜，是两个具体的人，他们有汽车、有游艇，可能在城市中心住着至少4间一套的房子。年轻人没有名字，剧本里只被叫做年轻人（Young Man），一个外来的客人，潜在的竞争者。除了这三个人，没有出现别的面孔。

场景只有两个：汽车，游艇。汽车出现在电影的开场和结尾。游艇有甲板上和船舱里，无论在哪里，都是一个封闭和狭小的空间，前后景往往是一张面孔和另一张面孔，对观众有一种压迫感。除了这两个场景，还有一个场景就是海面。看起来是平静，但无边无际，藏着不祥之感。

有位评论家说，创作有时“自我限制就是美德”。

剧情也很简单。安德烈和克里斯蒂娜在驱车前往码头时，被徒步的年轻人拦下来。这对夫妇不仅同意让这个穷小子搭车并且，还邀请他上船出海共度周末。三个人挤在一条船上，看起来什么事都没有发生，但是空气里又弥漫着暧昧和嫉妒的感觉。能把若有若无的气氛拍出来，往往要比把曲折的故事说清楚更难。

起初，年轻人作为客人、一个外来者，他的年龄、阅历和阶层都不是中年人安德烈的对手，直到他掏出了一把弹簧刀，使他开始占据上风。自从这把刀出现，当然会令观众充满了不安感，暴力仿佛蛰伏在意想不到的地方。但是，这把刀最终也没有见血，而是落入水中——同样让人面临崩溃。波兰斯基似乎天生就知道如何摆脱叙事的陈词滥调，而使得影片充满多意和开放性。

拍摄这部作品时，波兰斯基28岁，这是他等待已久的机会。他甚至很想演剧中那位“年轻人”，后来被劝说“风险太大”而放弃了。不过因为现场收音非常不理想，所有的对白都经过重新配音。在这个过程中，波兰斯基亲身上场为“年轻人”配了音。

女主角是那种被波兰斯基称为“看上去普通，脱光了丰满”的类型。波兰斯基本想找到《灰烬与钻石》的女主演前来，但人家嫌弃他是新手而拒绝了。后来的女主演是波兰斯基自己在一家游泳池边上发现的非职业演员。在一场戏中，需要这个女孩表现出惊恐时，她却怎么也无法演到位，波兰斯基只好在她身后突然开了一枪，才收获到满意的表情。

波兰斯基声称他希望这部处女作：“带有度假休闲的气氛，又具有深刻的讽刺意义。”有许多评论家在《水中刀》里解读出各种乏味隐喻，船是象征什么、浆是象征什么、甚至缆绳、帆、锚象征着什么。其中最多的一种解读是，弗洛伊德爱好者们将这把刀视为男性的阴茎。人们认为刀的出现暗示了，安德烈在年轻人面前，感到生命力的疲软，他已经不再年轻、不再锐利、性能力也不再旺盛。而年轻人则用一种莽撞的姿态，来掩饰自己在物质和阅历方面的自卑。

这让我们想起要问，为什么安德烈和克里斯蒂娜最初要邀请年轻人一同出海。影片的最后，妻子对丈夫说：“你只是为了炫耀。”而丈夫则反击：“你像个妓女。”在这场度假游戏中，每个人都受到了伤害。在一个封闭世界里，人和人之间的关系似乎根本经不起考验。这也是波兰斯基之后作品的一个母题。