《言语之庭》:两颗心的靠近

yyzt新海诚的动画制作精美,凭一己之力完成过高水准作品,近乎无可挑剔。然而,人物设定一直是他的短板,往往显得违和,笨拙呆板。也可能是场景画得过于唯美逼真,这就导致简单线条的人物显得尤为碍眼。按新海诚自己说的,他喜欢简洁,但简洁也不能等于无追求。他能让观众看见大千世界的花花绿绿,却看不到生动而有感染力的人,只能通过大量的对白和旁白来反复强调。

《言语之庭》出现了大量和天气有关的独白,什么时候入梅、期盼下一个雨天……琐碎的心绪也把影片敲碎了,成为一长串的日记流水账,家庭、学业、工作、情感,没有预兆,行进极快。对别的导演来说,这可能是一个弊病,但新海诚走的就是这种路线,所以看下来并不会太吃力。

紧张有序的轨道交通,黑板上掉落的粉笔屑,池子上的水黾,扑向东京的雨线……新海诚耗费太多气力来营造一个故事情境,就像他在《秒速五厘米》和《云之弊端,约定的地方》做的那样。《言语之庭》的情境是这样的:比往年推迟入梅的东京,下着雨的早晨,没有人的公园。两个逃出现实世界的人,他们相遇了,就像寄身在繁华都会当中的公园。

独自成长的少年,遇上了一个谜一样的女人。影片重复了导演喜爱的主题,关于“两颗心的靠近”。这也是纯爱电影的一大主题,明明近在咫尺,但彼此就是迟迟不动,不愿敞开心扉,不留联系方式。这当然是传统的好事多磨,而且,如果要打破那层隔阂,那么必然需要一次冲突爆发。可以计算下《言语之庭》的再次相遇,两个人隔了整整一个夏季。

如果按照现代社会的速食爱情,他们有默契地相遇,电影早已埋设好足够多的铺垫,完全可以顺水推舟,开始。即便有误会有不解,那也可以把情节展开。但新海诚不是这样,他顾左右而言他,让少年画图制鞋,让女人做一些奇怪的举动——喝啤酒配巧克力这样。观众不免会冒出疑问:这个女人到底是谁?真是附近不上班的女白领么?

如果套用真人电影的分析,鞋子象征了女性的内心欲望。远到童话里的水晶鞋,近到高跟鞋之恋和大导演的恋足癖。新海诚不可能不知道这点,当片中出现相关细节,从一笔一划到直接度量,那就可以得出结论:女人的内心有缺憾,迟迟不敢迈出步子。及至下不完的雨,水的意象和电闪雷鸣,那么,导演在这份感情上做的相关文章实在太多,一切景语皆情语。

为了让这种含蓄的心思更有说服力,新海诚又加入了俳句短歌,而且话中有话,包含了两层意思。一是跟对方诉说行踪,一是向对方透露身份。当然,在一些人看来,这就是自设圈套。然而,如果考虑到他们的身份关系,那么,有这样的对话,好像是再正常不过了。况且,这样的句子出现在电影中,确实也多了一层意境。你所看到和你所想到的,它们完全是两个世界的东西。

还可以注意到,少年虽然还是个在校生,准备升学考试,但《言语之庭》很少出现学校的主体场景(除了揭开身份的一段内容)。影片故事落在了公园里面,看上去有点像青山真治在《东京公园》描述的那样:菊石的漩涡,世界的起源,爱的原点。别人不喜欢下雨,他们期盼下雨。别人不来公园,他们独占此地。连接家和学校,公园成了另外一个世界,也是真正属于他们内心的地方。

最后,新海诚还是那个新海诚。尽管主人公达成了暂时的和解,然而分开还是这份情感的结局——或许这也是纯爱故事的终极宿命,相爱却不能在一起。从《星之声》开始,新海诚绝对不会让主人公拥抱美好,圆满结束。要让两颗心靠近,也要正视爱的距离,宅男的心果然太过纠结。不过,《言语之庭》算是回到了他擅长的题材上,但愿他会一直画下去。

【原载于北青报】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。