男孩被乳母抚养，三岁前难得见到母亲。20个月的无名无份后，他有了位继父。1933年10月24日，与Janine de Monferrand结婚两周前，罗兰·特吕弗（Roland Truffaut）认养了这个男孩，他的身份是：生父未明。
弗朗索瓦继续被乳母照顾。1934年春，Roland和Janine有了儿子，名Rene，但两个月便不幸夭折。人们常常设想，如果这位兄弟幸存下来，共享的童年将如何影响特吕弗的创作和他的人生。但弗朗索瓦一直孤单，且不受欢迎。因为他使大家难堪，是严苛社会的受害者。众人故作他不存在。
弗朗索瓦日渐消瘦，面有菜色。他的外婆，Genevieve de Monferrand，恐他会死掉，决定自己照顾他。此时，弗朗索瓦近三岁。外公并不欢迎他，他永不能原谅“Janine和那些工人和不体面的人胡搞”。
外婆曾学文学，作过教师，酷爱音乐和阅读，偶尔写书。她与小弗朗索瓦分享自己的乐趣，一起读书，带5、6岁的他去Drouot区，一家一家的书店，也去第九区的公共图书馆。
养父Roland Truffaut，是建筑师和装潢设计者，酷爱登山。母亲Janine更爱戏剧和电影，也读很多当时时髦作家的书，如安德列·纪德和保罗·瓦莱里。注重仪表，有些风流韵事。曾有位Robert Vincendon，半公开的情人，每周四晚上加入家庭晚餐，从不忘带礼物——给Roland的一瓶酒或给Janine的一本书。
弗朗索瓦上小学了。有与外婆阅读的基础，他的成绩列全班前五名。在布列塔尼度假疯玩后，他变得淘气，心不在焉，多话，不服纪律。与偶尔来探视的母亲的关系也多是不和谐音。
1942 年8月，外婆因胸膜炎及结核并发症去世。弗朗索瓦10岁。Roland决定让弗朗索瓦与他们生活在一起，尽管Janine的不情愿。弗朗索瓦易怒，聪明，敏感，他清楚自己是个累赘，尤其对他的母亲。于她，他的存在提醒她任性的年轻时代犯下的错误。弗朗索瓦一生对母亲的感情，迷恋与敌意并存，复杂难以解释。母亲叫他“小蠢货”，待他像仆人，指使得团团转。弗朗索瓦崇拜他的母亲，因为她美丽，独立。他尽力如一个模范孩子——甚至男人——去取悦她。独自在家时，自己重新漆墙、天花板和门，或其他家中琐事。但母亲的反应通常难以预期，有时还会大骂他一顿。
每当春季来临，假期将至，Janine夫妇发愁：怎么摆脱这个孩子出去度假呢？有几个圣诞节也是弗朗索瓦独自度过，他的父母在山上与朋友聚会。弗朗索瓦尽管被漠视，却有更多自由，去看电影，在巴黎闲逛……
Roland有幽默感，泰然处之，甚至对Janine的追求者，他称为“Madame’s gentlemen”。他从未告诉弗朗索瓦他只是他的继父。但渐入青春期，弗朗索瓦从蛛丝马迹中得出疑问。如，当他问及自己的童年及为何与他们分开，父母的神色都不大自然；外婆和母亲都坚持他比实际年龄年幼两岁……他未找到确切答案，读狄更斯的《大卫·科波菲尔》和《远大前程》，为自己想像奇特的身世。
1944年初，弗朗索瓦过了12岁，他趁父母外出，在家翻箱倒柜，找到Roland1932年的年历。标记着重要日期：登山，朋友的生日，看电影的夜晚。在2月6日，弗朗索瓦出生那天，是空白。他的疑惑被证实。几周后，通过“family record book”，他发现真相。自此，当他因Roland的玩笑而大笑，总忍不住一阵悲哀。
1942年秋，弗朗索瓦十岁半，开始与父母住在一起。1944年，全家移居33 rue de Navarin，二楼左首，局促的公寓。弗朗索瓦住了将近5年。同在狭窄屋檐下并不容易。餐室，父母的卧室，小通道连到厨房——厨房兼浴室。卫生间在楼梯底部，半层楼下。父亲在通道给弗朗索瓦搭了张折叠小床，白天收起，晚上放下。这个因后来出现在《四百下》（The 400 Blows）中而知名的布局，无疑增强他“多余”和侵扰父母隐私的感觉。
弗朗索瓦在家中喜欢安静独处，避免与父母冲突，将自己的观点和经历掩藏起来。不向父母要钱，但规律性地从家里偷些。他也常常撒谎。这些都逃不过父母眼睛，他们常向亲戚朋友抱怨：“弗朗索瓦日渐变成贼和撒谎精了”。误解加深，彼此更加疏远。
他在学校，日益成为老师头疼的人物。学校于他，失去教育功能，而是编谎和造假的演练场。他常常逃课去读巴尔扎克或大仲马，去体验“真实生活”，藐视权威。 1944年秋，某次被问为何缺席时，他的广为人知的回答，15年后出现在《四百下》的Antoine（安托万）口中：先生，我妈妈……死了……
学校的价值还在于找到朋友。友谊成为避难所，帮他忘记家庭的冷漠和教师的压迫。1943年学年开始，在位于rue Milton的学校，下课铃响起。弗朗索瓦走下楼梯，一个男孩对他说：“你肯定从你父母那偷钱”。弗朗索瓦看了看他，没说话。一小时后，法语课中途，那男孩被学监押进教室。老师看起来认识他，跟他说：“坐在特吕弗旁边，你们俩真是天生一对。”这孩子是Robert Lachenay，成了弗朗索瓦的知己。
与弗朗索瓦相比，Robert年长一点，总是班上最差的学生，但更自信和成熟，政治和历史知识丰富。他逃学技术娴熟，擅长假造请假条和成绩单上的家长签名，撒谎镇定自若。他的坦率吸引了弗朗索瓦——后者已习惯把一切藏在肚子里。两人都是不受家庭重视的孩子，相依为命，驱除彼此的孤独，联手对抗来自家庭和学校的压力。他们躲在Robert的房间，聊天，读书，偶尔抽烟喝酒。
二人中的一个转学，另一个肯定会跟去。弗朗索瓦和Robert年年在一起，很少与其他同龄孩子玩，除了Calude Thibaudat。他们三个想办法赚些小钱，甚至演戏。Claude背诵拉辛作品，弗朗索瓦表演波德莱尔的“Albatross”，Robert讲故事。他们从观看的父母、同学和街坊邻居那里，象征性地收点入场费。
阅读一直为弗朗索瓦提供梦想另一种生活的机会。外婆引领他了解阅读的愉悦，父母的口味也对他影响良多。他们在家讨论戏剧、电影和书。他在准备拍《最后一班地铁》（The Last Metro）时意识到涉及的很多内容，如书，戏剧，都曾是父母和他们的朋友讨论的话题，弗朗索瓦因这些潜移默化感到幸运。
阅读也是忘记一位“只有我不发一点声音她才能容忍我”的妈妈的最好办法——特吕弗后来将这总结用在《The Man Who Loved Woman》中。少年时，弗朗索瓦常常数小时坐在小凳子上，全神贯注读书，小心翼翼翻页，不敢发出讨人嫌恶的声音。Robert是分享他对文学的热爱的第一位朋友。弗朗索瓦费了无数口舌说服Robert巴尔扎克是比Paul de Kock更优秀的作家。他读书讲究方法，观点鲜明。
弗朗索瓦成了书店的常客。常常用赚来的或从家里偷来的钱，倾囊买书。为书店和文具店打零工，他买全了Fayard经典（有木刻插图的系列小书）全套书385本，3500法郎。特吕弗一生都是爱书人，只是后来愈发专注于自己的偏好。剧作家Jean Gruault说，他精通巴尔扎克，普鲁斯特，考克多，Louis Hemon，Roche，Audiberti，Leautaud，喜欢Thomas Raucat,Jouhandeau,Celine,Calet,Albert Cohen……
弗朗索瓦的主要逃避方式，还是银幕和黑暗的影院。他的信条：Life was the screen表达了他少年时代的激情。他是早熟的，鬼鬼祟祟的，激动的电影狂热者，常去一家离父母的公寓步行5分钟的电影院。他的第一次观影经验是在1940年秋，他八岁半，看Abel Gance的Paradis perdu（Four Flights to Love）……丝裙簌簌，促成生与死的爱，神秘出身，宗教，情节剧——是年少特吕弗所看影片中屡屡重现的主题。
自12岁起，特吕弗每周看两三部电影，集中在法国电影，因为美国电影被禁，法国人反感德国电影。法国的电影工业尽管受德军入侵影响，却避免了与美国电影竞争，培养起自己的观众。让·雷诺阿和雷内·克莱尔去了好莱坞，更多导演留下来，马赛尔·卡内，Jean Gremillon，阿倍尔·冈斯，Henri Decoin，Christian-Jacques。新导演出现，如亨利·乔治·克鲁佐，Claude Autant-Lara，雅克·贝克，罗伯特·布莱松……那时特吕弗还没有选择电影的标准，他什么都看，德国占领巴黎时期出产的200多部法国电影他看了多半。他喜欢克鲁佐的《乌鸦》（The Raven/Le Corbeau)和布莱松的“The Angels of Sin”。他的日记显示，他看了“The Raven”13次，马赛尔·卡内的《天堂的孩子》9次。
(摘译自：Truffaut, A Biography, by Antoine de Baecque and Serge Toubiana,1996)
