【BJIFF2014】《素媛》:家庭废墟的心灵重建

suyuan_text

罪案片不啻是现时韩国的商业类型片中产量颇丰,品质可观的一个品种。这类影片大多以犯罪事件(而且很多具有现实原型)为叙述中心或情节楔子,个中翘楚如《杀人回忆》(奉俊昊,2003)、《老男孩》(朴赞郁,2003)、《追击者》(罗宏镇,2008)、《黄海》(罗宏镇,2010)等等。《素媛》同样以一起恶性刑事案件为故事由头展开叙事,名叫素媛的小女孩某个雨天独自上学,却在学校附近遭一猥琐大叔性侵,身心均受严重创伤。但影片并未把叙事重心放在还原隐秘的罪案动机,或者铺陈警方确定、抓捕罪犯的曲折过程之上。疑犯的早早被捕,几乎为零的动作场面表明创作者毫不犹豫地舍弃了这些极具悬念吸引力和视觉冲击力的元素,而把叙述的方向转为一起罪案对一个少女、一个家庭乃至一个社区的剧烈冲击与深层影响,在这过程中,家庭关系、同学友情、邻里关系都面临着重新组构,被损毁的日常生活同样亟需困难重重的重建。

影片开头即通过一些镜头画面呈示了一个艰辛、贫苦但充盈着亲情和温馨的底层家庭的生活场景。这使得这些卑微的“美好”和“幸福”须臾之间便被不可预知的罪案无情摧毁时,爆发出更具情感张力的悲剧意味和人性光芒。素媛身上超出其年龄的成熟和善良更让人嗟叹其不幸遭遇。例如,在医院中,忍受着巨大痛楚的素媛平静地对他爸爸说,当时选择直接打电话报警是因为知道爸爸工作很忙,不愿给他添麻烦;希望一定要抓住坏人的原因也不是为自己,而是罪犯活动在学校周围,很有可能再次伤害到未成年人。

故事的主体部分是事发后一家三口的心理挣扎与相互取暖,尤其是薛景求饰演的父亲角色是一个寡言少语、不善表达之人,但父亲对女儿那种无声的爱意却又通过角色的动作细节被表现得淋漓尽致、令人动容。比如,父亲穿戴着闷热的头套和连体服扮成女儿最爱的动画形象“可可梦”,在医院里逗她开心,在路上偷偷陪伴她同行。聪慧的素媛知道这是爸爸,替他擦去满头的热汗,牵着他的手一起回家。这些其实并不巧妙,甚至有显见煽情之嫌的细节却因影片步步为营的情感铺垫和朴素的表现方式而具有了打动人心的力量。就像片中那句台词所说,最孤独的人最亲切,最难过的人笑的最灿烂。虽然不像《杀人回忆》那般具有韩国社会宏阔史诗的气度,但影片在细腻刻画家庭情感关系之余,亦不忘对社会问题进行侧面剖示和评判、干预。这个家庭的困境并不仅仅来自于犯罪行为,他们更时刻面临着媒体、法律等机构所带来的“无心”伤害。例如,追逐卖点的新闻记者手持摄像机来医院寻访当事人,丝毫未考虑对未成年人性侵犯罪的肆意曝光很可能带给这一家人的精神困扰和二次伤害。又如疑犯推诿自己作案时神志不清,使法官减轻了其罪责和刑期,不能接受罪犯过早出狱后再行报复的父亲产生了私自执法的念头……虽然影片结尾给出了这家人心灵重建过程中的一丝温暖之光、希望之光,但创作者抛出的针对这些现实议题的问号却并没有随着剧情的落幕而被一一拉直。

(编辑:段进宇)

叶航

北京电影学院电影学系讲师,影评人,华语电影传媒大奖、华语电影优质大奖内地评委。已参撰《电影+2005》、《后窗看电影》、《香港制造》、《意大利电影十面体》等8本电影书籍,文章散见《南方都市报》、《电影艺术》、《看电影》、《电影世界、《Cosmopolitan大都会》等。