每一桩悲剧的背后都是无奈的成长阴影。不同人物的告白，串成了一条黑珍珠项链，散发着恶魔的黑色气息。对不少人而言，这可能是一部坏电影，但在我这里，它是一部好的坏电影。影片最惹烦也最遭诟病的是它的技巧手法，通篇都是高速摄影和升格慢镜。一般说来，烂导演很喜欢用慢镜，牺牲叙事，不顾情节，胡乱大特写，满足自恋或者行使意淫之实。问题就出在这里，以前的中岛哲也可不是这样。看起来一点都不炫的烂技巧，反倒是他的有意选择，刻意重复。
《下妻物语》、《被嫌弃的松子的一生》、《帕高与魔法绘本》，它们的共同特征是花里胡哨、色彩爆炸，各种突然的、强势的剪辑插入，肆意拼贴，可以是欢快歌舞也可以是自说自话，总之充满了侵略性，令观众产生下意识的心理抵触。这些在《告白》里统统不见了，影片色调灰暗，黑色压抑，或有欢快场景，又很快坠入到营造的凝滞气氛当中，像阴云密布的天空和骤然降至的大雨。至于插入歌舞段落，那已经是中岛哲也的一大特征，另当别论。
因此，《告白》重复使用慢镜更像为了渲染“一念之差”，拉长时间，把某个刹那和特定瞬间放大，一而再、再而三去反复观看，引导观众去思考。为什么会那样，少年能把一个比他们更弱小的小女孩丢进泳池中。至于表现青春时光和校园美景的，不如看做是一种反衬，邪恶可以滋生在任意一片土壤。另一边，《告白》依然在剥洋葱，去伪存真，好似多视角的《罗生门》。片中出现了大量的闪回、倒放和后视镜，跟《被嫌弃的松子的一生》一样，不断倒叙回溯，组合成一起完整事件。观众取代了瑛太，占据了全知视角。这次不是对人，而是对事。
正如先不说好女人、坏女人还是可怜的女人，《被嫌弃的松子的一生》归根结底是成长阴影所害，孩子期盼获得父亲关注。这一回，《告白》的少年A也命该如此，他渴望母亲的爱，由一个单薄、苍白的坏人形象，慢慢演变成了一个可恨却无法被原谅的可怜人形象。支撑这一论断的证据在于关键的台阶戏，《被嫌弃的松子的一生》结尾，松子步上台阶，父亲露出微笑，与妹妹和解，她被宽恕原谅。在《告白》里，少年A也跑上了楼梯，但没有见到母亲一面，藉此种下大错。他甚至编造了一个美丽谎言，继续渴望引起关注。他希望炸得惊天动地，不想却炸毁了自己。中岛哲也显然从骨子里认为他们都是可怜的，即便在荒诞滑稽的儿童剧《帕高与魔法绘本》里，他也制造了人物的高度落差。好与坏，有时候真是一线之隔。
如果为《告白》寻找一个值得日本社会关注的论题，那无疑是少年犯。回顾过去十年的日片，少年犯问题显得并不是那么突出，至少不会有电影中的恐慌。很多时候电影还停留在反思上世纪的重大灾难当中，真正热门的话题还不如说是御宅族。少年犯问题在21世纪初的日片中曾有一次爆发，如果继续推论，少年B是活在岩井俊二的《关于莉莉周的一切》里，被侮辱的与被损害的，自己杀死了自己。说到底，他的悲剧依然是家庭之过，母亲之失。少年A会活在《大逃杀》里，佯装无事，不显山露水，动辄丧心病狂。因为这两部电影都有老师、学生和班级，制服他的，只能是复仇者的怜悯。
沉默，压抑，冷漠，寡言。每当看到这一类日本电影里的少男少女，总会想起一句子。不如在生命最美的时候，随风离枝。其实这说的是自杀，而不是《告白》里身处群体，试图通过报复他人来证明自己。日本的民族性格里，向来会有极端决绝的一面。然而在另一些电影里，像中原俊的《樱之园》当中，中间虽有生隙，影像呈现的是无以复加的美好。或许往低处看，就身边偶有耳闻的一些事情而言，青春期的孩子本来就有天使与魔鬼的合体一说。逢着叛逆，他们的爆发总是不计后果，覆水难收。至于他们的告白，往往又是大体类似。
