迈克·李(Mike Leigh)导演不会年年出新片,可一旦出了新片,那一年的观众就能感受到他的怜悯心、透彻的洞察力、以及对于人性喜剧的敏锐直觉。我所说的喜剧,并不能引人发笑的东西,而是那些从电影中自然流露出的东西,我们能从那些既可爱又可鄙的角色上看到自己的影子。迈克·李的新片《又一年》(Another Year)就如同一次悠长而纯净的经历,让人沉浸其中,产生强烈共鸣。
故事从Tom和Gerri讲起,这是伦敦北部一对幸福生活了多年的夫妇。你会马上意识到导演选择这个故事要冒的风险。仅仅是两个聪明可爱的人之间幸福的婚姻?没有那种总是警惕外界而又自以为是的人?没有夸张的讽刺,没有抚慰人心的鼓舞,没有陈腔滥调,仅仅是两个连我都希望认识的普通人?我想要是我认识,我会很期待每次去他们家做客,也会迟迟不愿离开。
这也正是Mary(莱丝利·曼维尔Lesley Manville饰)所想。她和行为顾问Gerri共事多年。我想很多人都有一个Mary这样的朋友:未婚,迟暮,酗酒,意图寻找完美伴侣以求逃避与外界的任何其它联系。Mary时常去Tom(吉姆·布劳德本特Jim Broadbent饰)和Gerri(鲁斯·西恩Ruth Sheen饰)家做客,她每次去的时候,都会让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的名言:无论何时何地,家是永远向人敞开大门的地方。
Mary需要心灵上的治愈,也急需戒酒,她的脸上明显写着四个字:急需帮助。但是Tom和Gerri从不训诫她,只是偶尔温和地叹息一下。抑郁的Mary又一次来访之后,Tom对Gerri说:“真遗憾。”他也只说这么多而已,没有批评,没有愤怒,只是陈述事实罢了。
而Tom和Gerri自己的生活则和谐美满。他们照料一片花园,有各自的工作,会以美宴招待朋友,夫妇二人相亲相爱,期待着他们三十岁的儿子Joe(Oliver Maltman饰)找到一个好女孩,Joe也非常爱他们,生活幸福快乐。
迈克·李对于描绘那些让人尴尬的社交场合颇有天赋。这种场面也会让我们局促不安,并不是因为那些角色本身很不自在,而是感同身受。Tom和Gerri一家去参加Tom嫂子的葬礼,虽然我们并没有经历过那样的葬礼,但其实所有葬礼都大同小异。事不关己的神父,熟练的殡仪员,冷漠而疏离的父亲,愤怒的儿子,几个与死者并不曾熟络的邻里,还有各种家丑。导演刻画出了人们在葬礼上展现出的各种假慈悲。
这部电影并没有那些刻意为之的场景,就像生活一般,只要有了人,就会出现这样的场景。Mary的生活圈子很小,她也不可能从中找到幸福。她买了一辆车以求得到更多的“自由”,但是酗酒如她,又怎么可能从驾驶中找到自由呢?她开始幻想Tom和Gerri的儿子Joe有没有可能和她走到一起。但是某天Joe带回了女朋友Katie (Karina Fernandez饰),父母都很喜欢她。这对Mary来说是个毁灭性打击。
所有演员的表现堪称完美,莱丝利·曼维尔将Mary的可怜之处演绎得淋漓尽致,却全然没有讥讽之意。听听她酒后不同的说话腔调,注意Tom和Gerri在她每一次到访时对她态度的微妙转变,甚至可以观察一下Tom的朋友Ken(Peter Wight饰),他并不出色却很高兴与Mary约会,也许甚至结婚。但Mary最终会因此变好么?她依然沉浸于幻想中罢了。
现在,我们来谈一谈“下巴”的问题,也就是迈克·李的最大偏好。他并不担心起用那些长相方面“不完美”的演员,吉姆·布劳德本特的下巴长了点, 而鲁斯·西恩的下巴又短了些。大多数电影中,演员们的下巴基本上都很正常。冒着得罪与迈克·李合作过的演员的风险,我得说这四十年里,迈克·李从没有起用过任何传统的帅哥美女型演员。而正是他选用的这些另类演员恰恰丰富了银幕上的英国电影。类似的演员还有伊梅尔达·斯汤顿(Imelda Staunton), 莎莉·霍金斯(Sally Hawkins), 蒂莫西·斯波(Timothy Spall), 玛丽安·吉恩·巴普迪斯特(Marianne Jean-Baptiste), 布兰达·布莱斯(Brenda Blethyn)和大卫·休里斯(David Thewlis)等等。
《又一年》塑造了让我喜爱的、觉得不安的、深有同感的、甚至让我害怕的角色。很多电影里的角色没有个性,只有强加的属性。我喜欢詹姆斯·邦德,但是我想说,他能让你感觉是真实存在于你身边的人吗?但是《又一年》里的每一个角色都是那么真实鲜活,有的角色甚至太过真实。这是部让人充实的好电影。
|翻译:Jun Yu / 校对:小双(cinephilia翻译小组)