《血战钢锯岭》:炮击不完满的人生

The Martyrdom of the Holy Innocents, 1868-Gustave Dore
The Martyrdom of the Holy Innocents, 1868-Gustave Dore

1.
我从未在我的观影史上封过“男神”——在我的世界里,他比奥斯卡影帝更加神圣,但这一次,我必须要把男神这个称号,绣在桂冠上,送给梅尔·吉布森。

在过去的十年里,他沉寂,他酗酒,他飙车,他因反犹言论而身陷争议的漩涡,受封杀,受冷落。他的人生危险呀。要是没有《血战钢锯岭》这样一部神作,他只是一个日薄西山的老年大叔,他只能在每个醒来的午夜,呆望天花板,力不从心地抚摸着胸口茂密的胸毛,怃然长叹。

有几个人的一生,能在花甲之年全面复盘,公然走上世界影坛的神级殿堂?太少了。梅尔·吉布森,这个60岁的“老混蛋”,居然做到,他与他电影里的角色——戴斯蒙德·道斯一道,实现了人生的“过山车飞跃”,从低谷一跃至巅峰。

2.
影片的前三分之一处,是一段平凡但不平庸的铺垫。小镇少年、男主角戴斯蒙德·道斯,与他同龄的弟弟,穿过林木,跨过山泉,登上镇里最高的山峰,像公狮一样站在石峰顶上,对着旷野嚎叫。

梅尔·吉布森在《血战钢锯岭》拍摄现场|来自网络
梅尔·吉布森在《血战钢锯岭》拍摄现场|来自网络

梅尔·吉布森热爱林泉,向往自然和野趣。在他导演的几部大作中——《勇敢的心》《耶稣受难记》《现代启示录》——都拥有大片大片茂密的森林,还有清冽的山泉,一片静美的田园风光,洗刷着都市的喧嚣,背后躲着一个如出一辙的假设:要是没有变故,这就是我们的生活。

好比是你我的人生前戏,每个人的诞生,本来干净、平凡,本来单纯、宁静,就好比,要是没有二战,没有日本人在珍珠港上扔下的炸弹,男主角戴斯蒙德·道斯的一生,就跟你我现在的人生一样,恋爱、结婚、生子、工作、生活、死去,所有人的一生,就都几乎相同。

3.
但是,人生的本质在于改变,在于追求和冒险。一部分人在这样的改变和追求中滑落,一部分人提升。

戴斯蒙德·道斯的父亲,属于滑落的那一部分人的代表。他是一战生还的军人,他神情恍惚,酒鬼,家暴,吵起架来,用枪对着妻子,皮鞭对付儿子。他出场的时候,站在墓园悼念战友。他厌恶战争,反对儿子参军,他无奈,他无法改变现状,他只能用酒精麻痹自己。

影片的后三分之二,我斜靠在影院的椅背上,左眼角时时流出热热的液体。

战争爆发,打碎小镇宁静的生活,青年们都争先恐后参军报国。甚至有两人没有通过体检而自杀。戴斯蒙德·道斯是个冷静的人,当大家都急着上阵杀敌的时候,他无意间救了一位工伤同事命,并因此认识一位美丽护士,他追求她,吻她,他们陷入热恋。但是,不参军,他的良心终究不得安宁,他离去,离开家人,离开恋人。

这些都是平凡的过往,戴斯蒙德·道斯的一生,与多数人的一生依然没有任何区别。变故在于他内心的信仰和现实的冲突:他信奉基督,严守不杀人的训诫,决意不用刀枪。他所有军事科目都训练过关,但唯独用枪一项,决不参与。

上战场不拿枪,这是什么逻辑?戴斯蒙德·道斯因此被送上了军事法庭。影片从此刻开始,一路冲刺高潮。

4.
在血肉横飞的战场上,战友们的尸体一车一车地拉下去,四肢残缺不全,血流满地,逼真的战争场面看得我胸腔颤抖,稍一忍不住,热泪就夺眶而出。

战友们一个个倒下,已经所剩无几,日本死士一波一波地扑上来。在如此惨烈的战况下,除了伤兵,所有人都撤下了钢锯岭。但戴斯蒙德·道斯,这个赤手空拳的士兵,站在钢锯岭的悬崖上,实现了人生的升华——他转身,独自一人进入硝烟弥漫的战场。

他终究还是要拿起刀枪,背起炸药包,冲向敌阵,为战友复仇吗?我正这样想着的时候,他从硝烟中出来,肩上扛着一个受伤的战友。他用绳子捆住,把战友送下了40米高的绝壁,然后转身……

《血战钢锯岭》剧照|来自网络
《血战钢锯岭》剧照|来自网络

在千钧一发的8个小时中,戴斯蒙德·道斯一次又一次转身,共救下了75人,其中甚至还有日本兵。当他精疲力竭的时候,他向天主祈求,“再让我救一个”,然后起身,隐入硝烟之中。

戴斯蒙德·道斯曾因为“不杀人,只救人”的立场,受到战友的歧视、排斥,恨不得将他送入大牢,有人甚至不屑与他同上战场,但最终,是他救下了这些排斥他、欺侮他的战友的生命。

5.
几年前,一个妹妹问我,是遵照内心改变世界,还是改变自己遵从现实?这个问题一刹那将我抛入迷茫。这是她的疑问,也是我的疑问。但多年来,我找不到确切的答案。

看过《血战钢锯岭》后,我仿佛见到一丝光。人的多数时候,太过于向现实举起白旗,太容易对现实境遇抱怨、服从,太容易随波逐流。

生活中,有人爱岗敬业,在数不完的文案丛林中挣扎;有人梦想远方,从一座水泥森林到另一座水泥森林;有人贪恋权势,有人爱慕虚荣;有人在舞台,有人在讲堂,有人在书房,有人在战场……有人活跃在热闹的社交场,有人端坐在温暖舒适的客厅;有人饱食终日,有人饥饿挣扎;有人是意见领袖,有人是职场精英,有人是愤世者,有人是键盘侠……这一切的一切,都是人生的表象,你不知道你一生的追求,我也不知道。

面对这部影片,影评人们的英雄主义,宗教情结,技术派,视觉控,都是老掉牙的陈词滥调,用什么样的形容词,或者用什么样的技术分析,在这部影片面前,都是套路,都是“战士冲锋必用刀枪”的正常逻辑。

无数人的一生,多半残缺。许多人的一生,只是生存,但戴斯蒙德·道斯的一生却是升华。纵观他的一生,当他经历诸种窘态,吻到他的恋人,那吻是干净的;当他承受各种欺凌,依然不改初心走出法庭,与他的恋人拥抱,那拥抱是干净的;当他终于克服重重困难,与恋人新婚洞房时,他的性爱是干净的;当他穿过枪林弹雨,无数次与死神擦肩而平安走下战场时,他的灵魂是干净的。世间居然有如此干净的人生,干净就是干净,而非完好

好的电影,洗涤灵魂。《血战钢锯岭》的好,就好在对不完满人生的决不妥协,就好在对那一口“气”的升华。戴斯蒙德·道斯这个人物,仿佛虚构,确有其人,这个细节,再次给电影加分,再次为梅尔·吉布森赢得掌声。

为梅尔·吉布森,为戴斯蒙德·道斯——为我的男神起立。

|题图说明:尼采认为,国王的意志应该凌驾于上帝之上,即政治现实应该压服理性和信仰。在古代斯巴达世界里,出生的婴儿如果无法通过体格检测,便要被处死,这样做的目的是保证城邦需要的绝对合格的后继力量。在历史上,残杀无辜的婴儿,一向被认为是最不人道的行为,在《圣经》故事中,希律王由于害怕弥塞亚(救世主)的诞生,下令屠杀全国之内最近三年出生的所有的男婴。这部电影,对古往先贤的观念,也有讽刺性的挑战。

李国豪
李国豪

八零后,媒体人,副刊编辑,现任都市时报文化娱乐新闻主编。读书观影,任性生活。平生追求两美事,胡适思想,鲁迅文章。虽不能至,心向往之