Day 162 看浮云,抄俳句

%title插图%num
《浮云》(1950)|来自网络

和电影生活在一起第162天


2017年5月13日 星期六
片名:浮云(1955),成濑巳喜男
南京,家

我还是不太会写成濑。《浮云》或许算的上是日本电影中让我最为动情的一部,但要是反问我为什么,有点张口结舌的感觉。因为太认同它了,反而不太能说得出其间的微妙来。《浮云》除了一种“无论这份爱是多么卑微无力,但是没有的话人生似乎又无所着依”的感觉来。重温《浮云》蜿蜒曲折、又流动的故事,看见人、以及人的情感都如此渺小不堪,但好像总有一种力量让这种情感断续不绝。于是想起石川啄木的句子“比悲哀还要强的,寂寞之感啊……”

160天来,写160部电影,消耗最大的谈不上体力或脑力,有可能是感受力吧。几乎将所有感官与经验调试到峰值,去捕捉电影所带来遥远记忆或细微情绪,然后试着用文字的方式尽力记录下来。这大概是我近来所做的。之前想起重看《浮云》时,一定要用尽全力去写新的体会来,结果今天一看,觉得自己还是有点败了,要写的话实在会太累人,超过之前大多数电影。因为它太打动自己的缘故吧。

所以放过自己。抄几首俳句。来呼应这部电影,和看完这部电影的情绪。昨天曾提到凯瑟琳·罗素有一本《成濑巳喜男的电影——女性与日本现代性》,有一节写到成濑的电影中有因视听愉悦而产生的认识或顿悟,有时是那些狂风暴雨电闪雷鸣的镜头,在《浮云》里忽然闪入的“亚热带回忆”总是电影及爱的神来之笔。

%title插图%num
《浮云》(1950)|来自网络

凯瑟琳·罗素在书中引了与成濑同代女诗人的俳句例子。由译者张汉辉(连城)由英文转译,抄三首:

磅秤上
我浴后热气腾腾的身体
这落雪之夜
——桂信子

有位女性
独立天地间,准备
涉过银河
——三桥鹰女

猛烈的飘雪
我就要死了,方知没有别的手
比得上丈夫的手
——桥本多佳子

看完《浮云》,又细细读了周作人译的石川啄木的其中一卷诗,也抄几首。

1
脱手套的手忽然停住了,
不知怎的,
回忆掠过了心头。

2
细细的看着我的手,
回想起来了,
那个很会接吻的女人。

3
把白盘子
揩好了落在隔板上的
酒馆角落里的悲哀的女人。

4
没有事情的信冗长的写了一半,
忽然觉得冷静了,
走到街上去。

5
每天早晨
觉得含漱药水的瓶子冰凉了,
已经是秋天了。

6
同水一样
浸着身子的悲哀,
有葱香混杂着的晚上。

7
像是从旷野里回来的样子
回来了的时候
独自在东京的夜里行走着

以上,作为看《浮云》的感受的一部分。

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。