Day 308 来自技术的诗意

和电影生活在一起第308天

2017年10月6日星期五
片名：我是古巴（Soy Cuba），1964, 米哈依尔·卡拉托佐夫
南京，家

《我是古巴》虽然拍于1964年，但出现在“经典电影榜单”上最近二十多年的事。影片本身是高度意识形态化的宣传片，但拍出来之后，苏联政府和古巴人民都不满意，于是就消失在人们的视线之外。

直到苏联崩溃之后，这部电影才得以在1992年的蒙特利尔国际电影节上重新上映。一位小艺术片发行商在挑选一批为人忽视的佳作时，将它列为之一。有朋友请来马丁·斯科塞斯做私人筛选，斯科塞斯看后立即认为这是一部杰作，他的同行弗朗西斯·福特·科波拉更觉得这是最伟大的电影。当时有的美国影评人，形容自己看到影片里匪夷所思的长镜头时，下巴都掉到了地板上。

出生于格鲁吉亚的卡拉托佐夫和他的摄影师谢尔盖·乌鲁谢夫斯基在合作的《雁南飞》（1958）获得了戛纳的金棕榈奖之后，声望空前，成了明星人物，得以有机会进入社会主义古巴，想在这里完成一部新的《战舰波将金号》（day 201），想要意图描绘古巴人的革命精神。

但是拍出来之后，古巴人觉得非常不妙，因为影片拍了大量革命前的哈瓦那，所谓“美国时代”的城市风情。看起来是费尽力气在抨击资本主义生活方式的奢靡堕落，但是却反映出来的世界倒像充满了音乐和活力——问题是这个旧世界是被遗弃和打倒的。莫斯科当局也并不满意，因为没有深层次的革命性，美国人、旧统治阶级也好，古巴的城市贫民、农民、进步学生、游击队员也好，完全是脸谱化的，充满了陈词滥调。

对于以上来自两个共产主义国家的意见，明眼的观众，相信也会同意的。你会觉得卡拉托佐夫和乌鲁谢夫斯基根本不在乎古巴革命，他们在乎的是如何将电影拍的更美，长镜头更复杂、更流畅，让场景和气氛显得更为令人震惊。他们完全做到了，即使是半个世纪之后，依然能让观众觉得这是技术的奇观。这两位大师，简直将古巴作为尝试电影技术的乐园。

在这部“合拍片”中，古巴人提供历史素材、风景和演员，苏联人掌控大方向、脚本和拍摄。片头使用的是苏联军方提供的红外摄影技术，航拍，俯视古巴大地，丛林和甘蔗田几乎呈现白色。开场就充满了音乐性和抽象的诗意。

巨大的权力和自由度，让卡拉托佐夫得以完成想完成的一切构思。即使当时是古巴导弹危机的关键时刻，古巴当局也调动了上千士兵前往偏远地带参加拍摄。正式叙事开始的第一个长镜头就很震撼，先是在楼顶天台上平面运动，兼顾演奏音乐的乐手、参加选美的女孩们和上层社会，接着垂直向下两三个楼层，摇到地面的游泳池，最后落入水中进行拍摄。

托尼·斯科特、迈克尔·贝合作的摄影师、专拍商业大片的本·希尔森觉得电影史上最牛的就是这个镜头。因为这个镜头里包含了丰富多样的文化和风格，开头就显示出一种能量，如此具有纪实性，让观众身临其境，“感受到原汁原味的古巴风情”。《我是古巴》中的镜头运动和构图具有张力、丰富的信息量和独特风格。