
我被“Sîrât”这个词的日常含义所吸引,它意为“道路”或“路径”。这是一条具有双重维度的道路:既是物理上的,也是形而上的,或说是精神性的。Sirât是那条内在之路,促使你在真正死亡前就经历一次“精神之死”——正如本片主角所经历的那样。它也是传说中连接地狱与天堂的桥的名字。
我们许多人都会疑惑:作为个体,乃至作为一个社会,我们是否真的有能力改变?是否可能不再无休止地重复过去的错误?这一点远非显而易见。我们正身处一个动荡不安的时代。无论我们有多么美好的初衷,无论周遭环境如何推动我们,改变航向都是极其艰难的。然而,在濒临死亡的体验中,我们内在某些东西似乎会被击碎或打开。在那样的时刻,转变就变得可能,而且是向着更好的方向。这是极端真实的情境,生命会紧紧抓住你,问你到底是谁——仿佛把你丢入一个看不见安全网的深渊。它要求你闭上眼睛,穿越一片埋满地雷的原野。正是在这样的时刻,我坚信人类能够唤醒内心最美好的一面——一种来自生存本能的力量,也是一种源自我们真实本质的力量。

从这个意义上说,我们都有点像路易斯:普通人,过着默默无闻、毫不起眼的生活。我们把日子消磨在一个将死亡隔绝在外的安逸世界里,也许正因为如此,我们经常麻木,对自身更深层的真相失去连接。但生命的运作方式并不如此——它会突然闯入,把我们摇醒,问我们是否真的确认自己所走的路,是否真的正朝着我们以为的方向前进。
所以没错,《接近终点》(Sirât,2025)是一部“艰难”的电影。但这种艰难是必要的,也是一种肯定的坚韧。角色们所经历的一切迫使他们成长——为他们打开了新的地平线。那种残酷无情的跌落到底,让他们直面自己,在一无所有的境地中。恐惧消失了。他们的自我被撕裂、剥开,裸露无遗。他们已准备好穿越布满地雷的原野,学会与“永恒”共舞。
我们所处的社会深受“死亡恐惧症”困扰——它将死亡从生活的核心驱逐出去。那些曾帮助我们接受死亡、将死亡融入生活的基本仪式,现在也被外包给了各种制度来代劳。那么,在这样的世界里,我们如何重新与死亡建立联系?我们如何拥抱死亡所给予的艰难智慧?这些问题我时常自问,而我相信电影是为数不多的仍能承载这些体验的空间之一——那些被社会刻意回避、抹除的真实体验。我希望《接近终点》能唤起我们内心的某些东西,帮助我们向内看。

在我的电影中,所有角色——尤其是路易斯——都被迫直面死亡。他们直视它,不再回避。基亚罗斯塔米在《樱桃的滋味》中对死亡的正面凝视最终变成了一首献给生命的颂歌。这种对立统一的张力是我此次创作中的核心灵感。所以,是的,《接近终点》是一部关于死亡的电影。但最重要的是,它是一部关于“活下去”的电影——关于在触及生命最深黑暗之后的幸存。
在那种痛苦的核心,在走入黑暗的旅途中,藏着的是什么?是人性。是那些在更宏大的世界面前承认自己渺小的、脆弱的角色。他们在起初彼此不信任之后,开始彼此照料——没有评判——在伤口的交汇中建立起联结。这是伤者之间的共融。
我们每个人身上或多或少都有破碎之处。大多数人都会发展出一套隐藏这些原初伤口的策略。而我所敬佩的“ravers”(热舞族、狂欢者),是他们敢于毫无保留地展示自己的伤口。毫不退缩。对我来说,这部电影无疑是一段极端的旅程——它让我有机会正视我自己内在的伤痕。

圣方济各曾说:“恩典尤其存在于被排斥者之中。”鲁米则说:“破碎的心最美丽,因为那是光透进来的地方。”未经训练演员身上那种脆弱性令人深受触动——那是真实、珍贵的能量,是我个人非常感同身受的东西。这种能量,即使是再娴熟的演员也很难营造出来,哪怕他们在镜头中表现出“迷失”的状态。我在意的是“人”——无论他们是否有表演经验。但路易斯所经历的那场坠落实在太深太大,我需要一个真正经历过生活的人,一个拥有塞尔希(Sergi)那样的质朴和人性的人。他温柔而慷慨——对所有人都是,尤其是对那些从未演过戏的演员。
每当我们翻开报纸,总会被铺天盖地的“崩塌”击中——一个时代的终结,甚至更糟。我们准备好了吗?我希望这部电影能回应我们许多人心中那种“暮色将临”的感觉。但也别忘了——其中仍有光。这世界终将逼迫我们像片中人物那样,转身向内看。而这正是一种重要的转向——我们希望通过《接近终点》传递的姿态:一种从黑暗中升起的光。
我想拍一部兼具类型片和大众电影优点的作品——拥有冒险魔力的影片——但又不失影像的感官丰盈。我希望它既是一场视觉盛宴,同时又是一种能震撼你、抚慰你、或触碰你内心某处的体验。有趣的是,这是我最开放的一部电影——同时也是我最激进的一部。我相信找到这种平衡极其困难。随着影片推进,它逐渐“非物质化”。

电影图像通常像火焰一样燃烧,当我们在银幕上看到它们时,它们可以如闪电般击中我们。但声音——声音是诞生于观众身体内部的。它由本就存在于身体里的微粒组成,由会对音乐振动产生反应的分子构成,然后被唤醒。与大卫·勒特利耶(Kangding Ray)的合作,是我艺术旅程中的一个高光时刻。我从未有过如此精确地用音乐表达自我的机会。我想描绘一段旅程——从原始、狂暴、理智的Techno,到最为纯粹、超然的Ambient(氛围音乐)。直到声音解体为止。直到叙事和旋律溶解成质地本身。直到16毫米胶片的颗粒与音乐中的颗粒与失真振动同步。我们希望声音的物质性主导画面——达到“看见音乐,听见影像”的境界。最终我们创造出一个与拍摄地共生的音景——在那儿,沙漠、它幽灵般的存在、以及音乐本身,成为意识的风景。
我从未有过如此好的陪伴。这一次,我再次与我惯常的团队合作——编剧圣地亚哥·菲洛尔(Santiago Fillol)、摄影指导毛罗·赫尔塞(Mauro Herce)、制片人哈维·丰特(Xavi Font)和4a4。但这一次,我还得到了El Deseo的支持、阿莫多瓦家族的关照,以及奥里奥尔·马伊莫(Oriol Maymó)的陪伴。而且,这是我第一次获得一家西班牙电视台——Movistar Plus+——真正支持我的电影。从一开始,他们就明白我想做什么。他们是极其出色的旅伴。