《离开拉斯维加斯》的失落之夜

既然是平安夜，我觉得去看部关于作家酗酒自杀的电影再合适不过。我读过几篇关于《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas，1995）的好评，而且我向来对醉汉怀有某种同情——至少是对某类醉汉。大多数诗人都是如此。我致电在海特区下城制作家具的朋友温德罗（Windrow^[1]原名吉米·尼斯贝特（Jim Nisbet），1947年1月20日-2022年9月28日，美国诗人和侦探小说作家），邀他同行。温德罗素来以偶尔小酌为乐，同时也是位著名的黑色小说家——当然是在法国。他有五部小说由著名的里瓦日/黑色出版社（Rivages/Noir）出版，书名诸如《诅咒永不消逝》（Les Damnes Ne Meurent Jamais）、《脑海中的恶魔》（Le Demon Dans Ma Tête）、《致命注射》（Injection Mortelle）之类。他早年在巴里·吉福德（Barry Gifford）的“黑蜥蜴”（Black Lizard series）系列^[2] … Continue reading出版过几部作品，但真正拥趸云集的还是法国读者圈。更别提他自家街坊的小粉丝团了：温德罗天生爱交际，对任何举止得体、向他借五块钱周转的人都心软得像块软泥。正因如此他自己常囊中羞涩——当然还有给妻子的电话费，她最近在罗马拍戏。

温德罗对这个安排很满意，无需多费劝说。计划是步行穿过小镇去卢米埃尔影院，顺便看看街道风貌。我们在店上方的公寓里喝了几杯节日特调酒助兴，聊着黑色电影的话题。他与已故英国作家德里克·雷蒙德（Derek Raymond）同属一家法国出版社，后者正是他的挚爱作家。温德罗提到雷蒙德的遗作《直到红雾升起》（Not Till the Red Fog Rises）在美国苦寻不到出版商。不过话说回来，连大卫·古迪斯（David Goodis）的作品在这里也绝版了，前些天我去博德斯书店书店找罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的书，居然一本都没有。在这个类型里，没有哪位作家能像雷蒙德那样将绝望描绘得如此精妙——这位作家不久前才成功地把自己活活喝死了。临终前不久，温德罗曾在巴黎与他小酌几杯，两人一见如故。我猜想酗酒致死本就需要漫长过程，因此格外好奇尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）饰演的角色如何在四周内完成这项壮举。

那是个晴朗宜人的午后，凉风习习。旧金山49人队刚在与亚特兰大的比赛中惨败。市场街上行人稀少，只有些零星的熟悉面孔：推着购物车的流浪汉、打扮奇特的路人，还有几个年轻人，可能是来自萨利纳斯，四处张望却显然一无所获。据说战前市场街曾是条人气十足的大道。这话令人难以置信，尤其从拉古纳街到泰勒街这段路，如今更像是条伤心走廊。总之，我们俩发现自己快迟到了，只得跳上42路公交，沿范内斯大道而上。温德罗坦言已有数年未乘公交，此刻似乎颇为兴奋。坐在我们前排的年轻女子神情紧张，或许是温德罗喋喋不休惹的祸。人们常通过面部表情揣测公共交通工具上乘客的心思，而这种揣测几乎永远是错的。

当电影配乐像《离开拉斯维加斯》那样喧嚣、华丽又糟糕时，你就知道接下来是难熬而又漫长的两小时。简·坎皮恩（Jane Campion）的《钢琴课》（The Piano）亦是如此——开场那段新世纪风格的背景音乐扑面而来时，你便明白导演毫无品味可言。《钢琴课》是部令人窒息的矫揉造作、沉闷做作的艺术片，但若用李斯特的钢琴曲替代迈克尔·奈曼（Michael Nyman）的配乐，或许还能忍受几分。执导《离开拉斯维加斯》的迈克·菲吉斯（Mike Figgis）不仅负责配乐，更亲自吹奏小号。据信他还参与了剧本创作。事实上，配乐非菲吉斯莫属。整张原声带充斥着某位名叫斯汀（Sting）的歌手对经典情歌的糟蹋，比如《我唯一的爱》（“My One and Only Love”）这般动人的旋律［不妨听听约翰尼·哈特曼（Johnny Hartman）与科尔特兰（Coltrane）合奏的版本］。然而在影片无数痛苦场景中，有段音效堪称蒂罗尔山民在结肠镜检查时的吆喝——这般形容已属委婉。这段处理得相当精妙。还有个场景：主角们在拉斯维加斯郊外的沙漠旅馆，当斯汀那金属亮片般浮华的演绎刚唱完一首金曲，一只郊狼便紧随其后闯入——恰似猎犬追着警笛与救护车鸣响的尾声狂吠。这段同样精彩绝伦。

剧情设定如下：由尼古拉斯·凯奇扮演的好莱坞编剧（？）酗酒成性，总在机场和酒吧扯着嗓子高声阔论女性生殖器，还大谈特谈想往这些部位浇酒之类的话题，简直是个大麻烦精。很显然制片厂老板得知此事后决定解雇他。凯奇便将私人物品塞进十五个垃圾袋，丢在洛杉矶灰泥平房门前等垃圾车来收，自己则带着三十瓶劣质烈酒踏上沙漠之旅。镜头在此处切入远方山脉的壮丽景致。

这部荒诞至极的电影中最荒唐的莫过于酗酒桥段。凯奇饰演的角色豪饮伏特加、龙舌兰、波本威士忌的架势，活像佛罗里达州立大学体重285磅的进攻锋线球员灌运动饮料。我常去酒吧，旧金山有不少好去处，也多次近距离目睹有人借酒精自我毁灭的场面。完全搞不懂菲吉斯让凯奇演什么。依我看他角色每天灌下约三加仑烈酒，转战啤酒后又回啜龙舌兰、斯汀格鸡尾酒^[3]Stinger，是一种经典的、以白兰地（如干邑）和白薄荷香甜酒调制的鸡尾酒。 它以其浓厚的薄荷风味和白兰地的醇厚口感而闻名。 … Continue reading、螺丝起子^[4]Screwdrivers，指的是一种名为螺丝刀的鸡尾酒，它是一种以伏特加为基酒，混合柑橘类果汁（最常见的是橙汁）的经典鸡尾酒。 … Continue reading、血腥玛丽^[5]Bloody … Continue reading。他确实提过呕吐，片尾还优雅地把胃里东西吐进盆里。但除此之外，尽管他时而口齿不清、东倒西歪，却仍能驾车出行，几乎保持机智，询问女性私处，总体而言还能处理该处理的事务——或者说，也处理了些不该处理的事务。据说把迪伦·托马斯（Dylan Thomas）送上路的是在白马酒馆（White Horse Tavern）那场英雄式的豪饮；可就连那一回，都不足以让我们这位好莱坞写手朋友挺过他早晨的戒断战栗。

但无所谓，回到剧情。抵达拉斯维加斯后，他入住名为“全年旅馆”（“The Whole Year Inn”）的酒店——这名字在他闪电战般的视角下被扭曲成“你身陷的深渊”（“The Hole You’re In”）。灌下数加仑威士忌、伏特加和龙舌兰后，他决定悠闲地兜风逛逛。红灯前他遇见伊丽莎白·苏（Elisabeth Shue）饰演的年轻妓女，并且照例询问她的生殖器相关事宜。两人回到他住处后，才发现他追问私密部位的真正目的，不过是想拥抱取暖。苏饰演的角色当即爱上他——毕竟经历过那般折腾，拥抱确实令人心动。她邀他搬去同住。此后对话多半是舒问凯奇：“你还好吗？”［傻姑娘，他当然不好！用澳大利亚俚语说，他醉得像条蝾螈（pissed as a newt）。］

在这对醉汉与妓女在拉斯维加斯的波折沉浮中，贯穿始终的主旋律是美颜的苏小姐不断试图勾引凯奇上床。全场男性观众（包括我和温德罗这样的老家伙）内心都在对凯奇的形象呐喊：“打起精神来，蠢货，像在大学那会儿那样试一把！” 但直到影片终幕（希望我没剧透太多），两人才终成眷属。可爱的苏小姐跨上颤抖垂死的凯奇（此时他口鼻流血，更别提科萨科夫综合征和多发性神经病变的折磨），两人温柔交合。他如何在这种状态下勃起令我费解，但正如某首老派蓝调的露骨歌词所言，苏小姐的角色“能让死人都高潮”。凯奇先生果然应声而射，随即一命呜呼。

这本是令人由衷向往的圆满结局，可我仍为尼古拉斯·凯奇感到惋惜。他那张长长的、垂头丧气的丑角脸，带着无厘头的滑稽感，在银幕上总能赢得观众好感。当他展露笑容时，那种英俊模样想必令女性为之倾倒。这个角色本就难以驾驭，但无论如何他确实演不好——说来惭愧，我也不行。倒也无妨。他拼命表演，不停地抖动身体，做着夸张的动作，累积效果就像《周六夜现场》（Saturday Night Live）里一段冗长的短剧。我把这部电影的所有问题都归咎于导演迈克·菲吉斯。后来我听说，这部电影改编自约翰·奥布莱恩（John O’Brien）的小说，而这位作家很可能在看到菲吉斯对原著的改编后自杀了。但我无法证实这个传闻的真实性，也不愿证实。

影片的摄影手法在当下堪称模板化，充斥着标准的淡入淡出效果，以及温德罗所称的“糖葫芦红”（“candy-apple reds”）——他指的是色彩饱和度和大量原色运用，据他所说这种风格源自老版《迈阿密风云》（Miami Vice）电视剧。温德罗家里没有电视，所以这说法多半是别人告诉他的。我的电视是黑白的，对《迈阿密风云》的全部记忆只剩两个警探——一黑一白——他们似乎总想尽快摆脱漂亮女人，好能独处欣赏彼此的行头和臀部。啊对了，还有那夸张的合成器配乐。真是绝妙好戏。

然而伊丽莎白·苏不仅是位年轻貌美的女子，更是位出色的演员。她无法撑起整部电影——即使C-140运输机都拉不动——但她是我没有中途离场的原因，尽管温德罗根本不会让我走，况且他坐在过道座位。她的角色在影片开头莫名其妙地从无助的傻姑娘转变为情感复杂的年轻女性。观众或许会认为她是因爱上尼古拉斯·凯奇饰演的角色而蜕变，但这不过是剧本无数漏洞之一。她几乎没有台词，没有导演指导，没有男主角衬托，却依然令人着迷。这实属难得。美国女演员鲜少具备吸引力——正如美国人被认为不该享受性爱与美食。米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）和吉娜·戴维斯（Geena Davis）是例外。伊丽莎白·苏亦然。你还会再见到她。片中还有一位资深女演员的精彩客串，可惜我没看清片尾字幕里的名字。她饰演那家小汽车旅馆的经理，两位主角正是为放松身心、尝试浪漫而投宿于此。当苏又一次以绝望而诱人的姿态试图引诱凯奇上床时，醉醺醺的凯奇角色砸碎了玻璃桌。经理收拾残局时，用既温柔又冰冷的语气告知舒小姐把她“高声说话的作派”带回房间，并要求次日清晨退房。这段不足一分钟的表演堪称全片最佳，但也绝对不足以让人为之掏出七块半。

不知弗兰克·诺里斯（Frank Norris）笔下的波尔克峡谷（Polk Gulch）是何模样，但在这座酒吧林立的城里，加利福尼亚街与波尔克街交界处却冷清得可怜。不过剧院隔壁几家店面外倒有家凄凉的小酒馆，经历了尼古拉斯·凯奇那场折磨后，温德罗和我正急需提神醒脑。我们在桌上足球台旁找到两个高脚凳，我问温德罗对电影的看法。“我挺喜欢，”他回答，令我大感意外。酒吧里嘈杂难闻——他们把雷蒙斯乐队（Ramones）的音量调到只有老牌齐柏林飞艇（Led Zeppelin）乐迷才能忍受的分贝。但温德罗这样评价：他欣赏影片的设定——两个走投无路的绝望者相遇相恋。这正是他自己钟爱的创作题材。他极力推崇苏女士的表演，甚至愿意忽略那些荒诞的酗酒桥段、离奇突兀的立陶宛皮条客（我没提这点）、剧本的匮乏等等缺陷。温德罗说，这部电影不该与《失落的周末》（The Lost Weekend，1945）《醉乡情断》（Days of Wine and Roses，1962）这类醉汉题材相提并论，而应归入《极乐大餐》（Le Grand Bouffe，1973）的同类。他正解释这部电影的夸张成分时，被附近打台球的年轻女子打断了话头。她身材娇小，颧骨高耸，涂着红唇膏，厚粉底下是顶亨利八世式黑帽，头发染成我曾在年轻女子身上见过的白色，但在酒吧灯光下显得不太健康。她异常热衷攀谈，让我怀疑她是易装者还是妓女。温德罗和我又喝了一轮酒，只为探个究竟。她自称吉吉，总是抛出一些颇具攻击性的谈话开头，比如这样的假设：“如果你和你最好的朋友被困荒岛，他身患癌症却有十万美元……”。聊了许久才发现，她认定我们是“经理人”，想寻求一些生意建议。她摘下帽子翻转过来——原来是可翻转的帽子，另一边是绯红色帽身。接着她又把帽子变成了手提包。真神奇。她自己设计制作这些东西，想知道我们认为合理的加价幅度。温德罗对此非常热心且慷慨相告，吉吉显然也逐渐放松起来。但温德罗婚姻美满，而我已到这般年纪和地位，也不太适合和年轻陌生人多作纠缠，于是我们和吉吉道别，踏入夜色之中。

｜原文发表于《The Threepenny Review》1996年春季刊

---

📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net.

｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy