“他们还能对我做什么，是他们还没有做过的吗？”贾法尔·帕纳西（Jafar Panahi）谈及自己与伊朗当局的长期冲突时说道。“他们还想把我重新关进监狱吗？再次禁止我出境？再次禁止我工作？他们很清楚，作为一个社会型电影人，只要把我置于任何一种处境中，我都会把它拍成电影。如果他们当初没有把我关进监狱，我也绝不会拍出《只是一次意外》（It Was Just an Accident）。”
正是他在监狱中的经历，以及他人向他讲述的类似遭遇，启发了这部最新作品——今年戛纳电影节金棕榈奖得主《只是一次意外》。这也是他十五年来首次亲自出席国际电影节。在这段漫长时期中，他的经历既苦涩又辉煌，使他成为当代电影中一个具有典范意义的人物——作为艺术家的那份纯粹的坚守，催生出一系列极具感召力与创造力的电影表达。
2010年，帕纳西——当时已完成五部长片，从1995年的处女作《白气球》（The White Balloon）开始——被伊朗软禁，并被禁止在二十年内拍摄电影或撰写剧本。这一禁令直接促成了他2011年的作品《这不是一部电影》（This Is Not a Film），该片与墨塔巴·米塔玛斯博（Mojtaba Mirtahmasb）联合执导。影片呈现出帕纳西被困在德黑兰公寓中的状态——表面上似乎“没有在拍电影”，但实际上却在拍摄一部电影，这是一种轻盈而富有观念性的反抗，对国家压制竖起了明确的中指。
此后，帕纳西继续以一系列自反性的作品挑战禁令，在片中他再次亲自出镜。这些作品既回应了他作为电影人的困境，也更广泛地反映了伊朗社会所面临的压抑与限制；这一创作阶段包括沉郁的《闭幕》（Closed Curtain，2013，与坎博兹亚·帕托维 Kambozia Partovi联合执导）、充满活力且兼具严肃性的《出租车》（Taxi Tehran，2015）、《三张面孔》（3 Faces，2018）以及《无熊之境》（No Bears，2022）。
在那段岁月中，帕纳西承受了残酷的个人磨难。他曾两度身陷囹圄，，最近一次是在2022年——当时他因抗议两位电影人穆罕默德·拉索洛夫（Mohammad Rasoulof）和莫斯塔法·阿勒艾哈迈德（Mostafa Aleahmad）的被捕而遭拘押。这次刑期在2023年2月结束——就在他在德黑兰埃文监狱开始绝食两天后。最终，伊朗最高法院的一项裁决撤销了他最初的定罪，取消了对其创作与行动的限制。
如今已恢复出境自由的帕纳西，自戛纳之后一直在国际电影节巡回推广《只是一次意外》（这部由法国出资制作的影片也是法国申报奥斯卡的官方代表）。他原计划于十月前往伦敦，但由于美国签证延误带来的连锁问题未能成行。以下访谈内容，整理自他在美国期间与记者及翻译进行的两次各一小时的视频通话：一次是专为《视与听》（Sight and Sound）准备，另一次则用于替代原定在伦敦电影节（BFI London Film Festival）举行的现场对谈。
《只是一次意外》是贾法尔·帕纳西自《越位》（Offside，2006）以来，第一部他本人未曾在片中出镜的作品——无论是作为核心人物，还是作为他人危机的旁观者。在这部新作中，他收敛了以往的自反性表达，转而呈现一部直接、强烈且充满愤怒的戏剧，同时带有辛辣的荒诞幽默。一场公路上的偶发事件，使一位名叫瓦希德（Vahid，由瓦希德·穆巴谢里 Vahid Mobasseri饰）的修车工，通过听到一名男子义肢发出的吱嘎声，认出对方正是曾在监狱中折磨过自己及他人的审讯者埃格巴尔（Eqbal，由易卜拉欣·阿齐兹 Ebrahim Azizi饰）。瓦希德将其绑架，并召集一群前政治犯来共同确认此人的身份，并决定他的命运。
“作为一名社会型电影人，”帕纳西对我说，“我的想法和灵感来自我所生活的环境。如果我被从熟悉的环境中带走，置于另一个环境之中，那么那个新环境也必然会对我产生影响。”
“在监狱里，我会和其他囚犯交谈，听他们讲述自己的遭遇。当你获释之后，这些故事会一直留在你心中。你会感到一种责任的重量——对那些仍被关押的同伴负责，并开始思考你能为他们做些什么。然后你会去想，你应该拍一部什么样的电影，而你会从一个将你们所有政治犯联系在一起的共同经验出发——那就是，每个人都经历过审讯。”
帕纳西曾提到，在他第一次入狱期间，他是在被蒙住双眼的情况下接受审讯的，这也启发了他构思出一个人物，仅凭声音辨认出自己的审讯者。我们在影片中得知，瓦希德因“从事反政府宣传与合谋行为”而被捕——而帕纳西本人的判决理由也使用了类似措辞。但导演坚持认为，这并不意味着瓦希德是他在影片中的替身。
“瓦希德只是一个体力劳动者，因为工资问题提出抗议，结果就被关进了监狱。他被当作政治犯对待，尽管他本身并没有明确的政治立场，也不属于任何政治组织。在伊朗的监狱中，你会遇到很多像他这样的人——他们其实并不真正是政治犯，却被如此对待”。
“我与所有角色都有一种亲近感，我需要在不偏袒任何一方的前提下去呈现他们。如果你拍这样的电影，却选择偏向某一个角色，那么作为导演，你就没有遵守一种关于‘正义’的原则。”
《只是一次意外》关乎道德选择。片中，一名绑架者说：“我发誓我能让他说出来”；另一人回应：“用他们的方式吗？”一些角色确实受到诱惑，试图以牙还牙，而另一些人则倾向于表现出怜悯——不仅是对囚徒本人，也包括他的家人。然而，在帕纳西自身的经历中，他是否也曾接近过影片中这些人物所体现的那种致命愤怒？
“我认为有必要加以区分，”他回答道，“区分作为片外之人的贾法尔·帕纳西，和作为电影导演的贾法尔·帕纳西。作为导演，我无意把现实中的自己带入电影之中。在电影之外，我有非常明确、而且我认为相当激进的政治立场，但我会确保这些立场不会干扰电影本身。”
尽管有这样的界限说明，《只是一次意外》依然显得是贾法尔·帕纳西对当下伊朗政权最直接的一次批判——甚至可以说，它预示了这个体制的裂缝与衰落。“何必替他们挖坟？”片中有角色说道，“他们早已为自己挖好了。”（事实上，影片中确实为埃格巴尔挖了一座坟。）支撑这部电影的一个关键政治变化，是2022年在伊朗兴起的“女性、生命、自由”（Woman, Life, Freedom）抗议运动，这一运动源于对头巾强制政策及其执法机制的反抗（这一主题同样成为穆罕默德·拉索洛夫2024年影片《圣无花果之种》（The Seed of the Sacred Fig）的核心背景）。
帕纳西——曾在《圆圈》（The Circle，2000）和《越位》中直接关注伊朗女性处境——在这场运动爆发时正身处监狱，因此无法近距离观察。“直到我出狱之后，我才真正意识到这一巨大而持续的变化——由女性引领，她们展现出惊人的勇气与韧性。她们被杀害、被监禁、被折磨、被射伤双眼——却仍然不断走上街头，不戴强制要求的头巾，义无反顾。”
“当这种地震级的变化发生时，它会影响生活的方方面面。如果你自称是一个社会型电影人，这种变化必然会进入你的创作；如果你不准备与这些走在前线的女性并肩战斗，至少你不能落在她们之后。而正因为这种惊人的变化，这个政权第一次开始后退。”他说，对这个国家而言，“有‘女性、生命、自由’之前，也有之后。”
值得注意的是，在翻译自己的话语时，帕纳西非常强调“伊朗”这个国家”与“伊斯兰共和国”之间的区别——后者指的是现政权。他认为，这一体制“与伊朗人民的意志毫无关系，也不代表他们”。
在《只是一次意外》中，女性确实是最具力量的存在。尽管故事由瓦希德展开，但在他的同伴中，有一位义愤填膺的年轻女性戈尔罗赫（Golrokh，由哈迪斯·帕克巴滕 Hadis Pakbaten饰），她在婚礼前夕加入了他们，身穿婚纱的形象在这场激烈而残酷的情境中形成一种近乎荒诞的反差。还有一位婚礼摄影师希瓦（Shiva，由玛丽亚姆·阿夫沙里 Maryam Afshari饰），她的战斗式装束以及对头巾的拒绝，构成了一种鲜明的反抗身份。“希瓦是一个非常有行动力、非常直接、天生具有领导力的人物。正因为如此，我们在这个角色上投入了很多——因为正如‘女性、生命、自由’运动所展现的那样，是女性在掌握自己的命运，并促使他人说出真相。”
尽管2023年的裁决意味着贾法尔·帕纳西已不再被禁止从事电影创作，但他仍需向伊朗文化与伊斯兰指导部提交剧本审批——而这正是他坚决拒绝的事情。因此，他依旧以隐秘方式进行拍摄，采用低成本、因地制宜的创作方法（例如《出租车》几乎完全在一辆出租车内外完成，由他本人亲自驾驶出镜）。
《只是一次意外》也不例外。“我再次需要以地下方式拍摄，使用一个非常精简的演员与制作团队，同时对所有安全问题保持高度警惕。你必须从那些被逮捕风险较低的地点开始拍摄——从自然场景，比如偏远地区、沙漠，到室内空间，比如书店。然后再逐渐转向那些更容易被人发现的地方——你是在一步步走向更高的危险。”
事实上，在影片即将完成前两天，警方对拍摄现场进行了查封并没收了部分素材；第二天，多名参与者被传唤审讯。帕纳西多年来所经历的困境早已为人所知，但他的演员和团队又如何？“事实上，”他说，“当局始终最关注的是导演。这并不意味着合作者没有风险。当然，他们面临着巨大的危险，尤其是那些在镜头前不戴头巾的女演员。但他们都是在充分了解合作可能带来的后果之后，自愿承担这些风险的。他们是发自内心地参与进来，投入全部的精力，并坚信这是我们必须去完成的一件重要之事。”
多年来，早在2010年禁令之前，帕纳西就一直在艰难条件下工作，并不断触碰伊朗审查制度的边界。而禁止拍摄的命令，将导演工作的难度推向了新的高度，也促使他发展出更加隐秘而富有创造性的表达方式——在某些作品中，比如《无熊之境》，这种创作处境甚至成为影片主题的一部分。
在这一连串困境中，尤为令人惊讶的是，帕纳西的电影始终保持着某种轻盈与活力。例外或许是《闭幕》，他坦言那是在自己深度抑郁时期创作的作品。其他影片，如《三张面孔》与《无熊之境》，虽涉及沉重主题，却依然保有幽默与轻松的气质，而在《出租车》中，他更几乎始终面带微笑。那么，在如此艰难的处境中，他究竟是如何保持这种韧性，甚至找到某种快乐的？
他将这种状态归因于伊朗文化中的某种特质。“那是一种充满反讽与幽默的文化，人们不断开玩笑，甚至是关于最悲惨的事情——一件事刚发生，五分钟后就已经有人编出了笑话。在《只是一次意外》中，我非常努力地去提升整体语调，让影片中呈现的所有悲伤与现实困境尽可能变得轻盈，并加以升华。这样一来，我们才能抵达最后一场戏，并准备好面对那种沉重而深刻的时刻，让你走出影院之后，脑海中再也无法容纳其他事物。”
如今，贾法尔·帕纳西依然决心继续拍电影，而且是要在自己的国家完成创作。“如果不是因为需要为奖项宣传四处奔波，我现在就会在伊朗——事实上，我此刻就希望自己在伊朗。从某种意义上说，那些年被禁止出境对我来说反而是一种幸运，因为每当我完成一部电影，我就会立刻开始构思下一部。”
他还有一个已经筹备了大约二十年的“梦想项目”：一部关于战争的电影。“这是我现在最想拍的一部电影——尤其是在如今全球都弥漫着战争气息的时刻。我曾经历过战争——在两伊战争期间，我被征召入伍，这段经历对我的影响，就像后来入狱促使我拍摄《只是一次意外》一样。但我构想中的这部电影具有一种全球性的维度，远远超越那场战争本身。”
可以想见，帕纳西近来的成就也激励了他国内许多处境艰难的艺术家。他认为，自己的创作在某种程度上改变了伊朗电影的“语言”，至少改变了其制作方式。“我记得，在我被判刑前不久，很多电影学生会来找我，说拍电影变得越来越困难。后来我遭到禁令——我本能的反应当然是抱怨，但随后我意识到，我更想找到一条前进的道路。”
这种影响在《出租车》获得柏林金熊奖之后尤为明显。“人们不再抱怨环境有多艰难，而是开始采用这种方式来拍电影。我的很多朋友也以类似的方式——在地下状态中——完成了作品，而且往往做得比我更好。”
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net. ｜
Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
