《西部》（Western，2017）——那部关于一群德国建筑工人置身保加利亚偏远村落的紧张、颤栗之作，以其对西部片这一男性化类型语法的颠覆令世人震动——九年之后，瓦莱斯卡·格里泽巴赫（Valeska Grisebach）携《梦中历险》（The Dreamed Adventure）回归。这部荣获本届戛纳竞赛单元评审团奖的影片，是今年主竞赛的至高水准之作，依托一批几乎全由非职业演员组成的非凡阵容，包括《西部》中的主演苏莱曼·阿利洛夫·列提福夫（Syuleyman Alilov Letifov），以及令人难忘的首次出演者亚娜·拉德娃（Yana Radeva）。这一次，格里泽巴赫再度拆解类型惯例——对象换成了黑帮电影，将其织入一部严峻、优雅而又不事张扬的史诗之中，讲述保加利亚边境小城斯维连格勒一个社群深藏的秘密。斯维连格勒是保加利亚、希腊与土耳其三国交界处的一座尘土飞扬的边城。
我们的女主角，是拉德娃所饰演的韦斯卡——一位意志坚定的中年考古学家，正主持一项挖掘工程；这项工程意外地让她与赛义德（列提福夫 饰）重逢，后者是她过去的故人，眼下正试图与昔日参与的走私网络中的成员清算旧账。这样一个犯罪片的轮廓，远不足以呈现格里泽巴赫旁逸斜出的叙事所蕴藏的神秘力量——影片充满在地细节，对苏联解体后保加利亚的两性关系、全球资本主义时代欧洲贸易与劳动体系的运作逻辑，以及一个经历战乱与撕裂的社会中历史记忆的边界，提供了令人震惊的洞见。
戛纳节末，我与格里泽巴赫坐下来，聊了这部她第二部以保加利亚为背景的影片，以及其女性视角背后的灵感来源。
Beatrice Loayza（以下简称“BL”）：您在保加利亚西部的彼得雷利克拍摄了《西部》，而这次《梦中历险》移至斯维连格勒。这两个地方对您而言是否有某种内在关联？
瓦莱斯卡·格里泽巴赫（Valeska Grisebach，以下简称“VG”）：彼得雷利克那个村子给了我一些方向坐标。我想继续留在靠近边境的地方，于是顺势一路往东走。边境吸引我，因为它是一个充满冒险感的空间。从文学与书籍中，我们会联想到躲藏、走私与逃亡，但这些元素同时也是真实存在的。后来我们到了斯维连格勒，那是一座靠近卡皮坦·安德烈沃口岸的小边境城市，是全球最大的边境过境地带之一——我想规模可以和美墨边境媲美。所有来自近东、来自土耳其的物资，都经由这里进入欧洲。这是古老的丝绸之路。对欧洲而言，这是一个重要的战略、政治与经济节点。但我们最终落脚斯维连格勒，最主要的原因还是那里的女性。我在那里遇到了太多令我着迷的女性，让我一次又一次地回去。我逐渐对那些在共产主义时代的边境长大、后来又经历1989年之后岁月的人有了更深的了解。那一带在那个年代是商业与走私的热土。
BL：饰演韦斯卡的亚娜·拉德娃，是您在斯维连格勒遇到的这些女性之一吗？
VG：其实，她来自首都索菲亚。但是，没错，我们是在选角过程中认识她的——这个过程本身也是我们田野调查的一部分，因为作为一个德国电影人来保加利亚拍片，我带着很多疑虑进入这个项目。与亚娜的相遇是计划外的。她一次又一次地来参加选角，她对这个项目那种专注与投入令人印象深刻。但同时也有一种感觉——她仿佛用整个人生都在扮演这个角色。
BL：她非常出色。她呈现韦斯卡的阅历与智慧的方式极为自然，体现在她举手投足之间，体现在她的身体性上。我读到她曾是一名地质学家，后来进入赌博业工作，最近又开始经营一家销售化妆品和农产品的小生意。
VG：生活在保加利亚，亚娜经历过极端的通货膨胀——那种你几乎断炊的境况，坐在一家酒吧里，从早到晚，一杯咖啡的价格会从200列弗涨到2000列弗。经历过这些，你会练就一种随机应变的能力。
BL：《西部》是关于男性气质与男性动态的电影，但《梦中历险》将目光转向了女性。一方面，它关乎她们如何在这个父权社会中求存，但这并不是以说教的方式呈现的，也没有意图教育我们有关保加利亚性别关系的什么道理。尽管周遭不断发生的厌女暴力——那些她很可能也亲身经历过的——韦斯卡依然有欲望。她的性欲并不被压抑。
这不是一部关于社会如何压制她的欲望的电影，而是关于那种危险如何迫使她以不同的方式、更为谨慎地去表达欲望。这一点在她与玛丽亚（德尼斯拉娃·约尔达诺娃 饰）的关系中传递得非常美——韦斯卡对玛丽亚扮演着一种近似代理母亲的角色。
VG：我非常高兴您看到了这一点，并且说她有欲望。
这个项目的出发点之一，当然是我对那些更属于男性、被男性话语编码的类型的迷恋。与保加利亚的其他女性谈论1989年之后的那个年代，对我而言真的非常迷人。我意识到，我们在欧洲是如此紧密地相连，同时又是如此隔绝——尽管亚娜和我属于同一代人，我对那段时间的经历却截然不同。而我一次又一次地听到这样的故事：女性被黑手党或与黑手党有关联的人从街上带走。未必是卖淫，有时只是为了取乐。只要看到一个漂亮的女人，这些人就会决定把她绑走，第二天再放回去。人们也把九十年代描述成一个近乎战时的年代——那是一个属于男人的时代，而非女人的时代。但同时，我也不想让这种暴力笼罩整部影片的全部，那样会把她化约为她所承受的污名。在某种程度上，她也是独立的，也是能够从中脱身的，即便那些经历是她始终携带着的东西。她对自己的故事拥有主权。
BL：考古现场是真实存在的，还是需要你们自己搭建？
VG：是找到的，不过我们稍微做了一些修复。如果你在此之前问我，我是否会选择让主角是一名考古学家，我会说那有点俗气。但在调研过程中，我的一位朋友带我去土耳其边境，我们找到了那个正在作业的考古现场，由一个来自不同经济背景的人群组成的团队在劳作，领头的是一位女性。那个场景触动了我——这么多来自不同背景的人，被历史、被埋藏于泥土中的东西联结在一起。我也被考古学家对细节的敏感所吸引。他们的工作就是观察与注视。而韦斯卡始终在看；她的目光是这部影片的核心。
BL：饰演赛义德的苏莱曼·列提福夫也出演过《西部》。从一开始写剧本时，您脑海中就有他吗？
VG：我带上他，是因为他是我的伴侣。我们在一起。但他同时也是一位戏剧顾问。在这部片子里，他挂的是顾问的名字，因为我们对故事进行了深入的探讨——毕竟我们共同生活、共同工作。
BL：这我真不知道！我一直在想，与苏莱曼的再度合作，是否是您决定让整部影片完全用保加利亚语的原因——因为《西部》里有更多的德语对话。我还读到，您的一些演员不会说德语或英语。
VG：当然有人在现场翻译，但有些时刻你必须直接沟通。拍《西部》时，我更多地依赖翻译。
BL：那从那以后，您的保加利亚语进步了？
VG：是的。这种直接沟通是一份真正的礼物。尽管在翻译对白时，涉及一些更具体的内容，我还是需要借助其他演员和工作人员的帮助。
BL：您通常独立执笔剧本，但这次与丽莎·比尔维特（Lisa Bierwirth）共同署名编剧。这是怎么发生的？
VG：丽莎在法国，但我们是非常亲密的合作者。她自己也执导过电影（《王子》，Prince，2021），但她也是我在拍《西部》时的艺术助理。我们是非常好的朋友，那种能够深入谈论各自项目的关系对我来说非常珍贵。所以对于《梦中历险》，我先写了第一稿剧本，然后她加入进来，帮我进一步发展。
BL：您的电影有一种深深扎根于生活的质感，自由流淌，漫溢进绵长的沉默与日常活动之中。您会要求演员即兴发挥吗？
VG：我不写传统意义上的剧本。我写的是文字，像散文块。用一个看起来不像剧本的东西去融资，实在是非常困难。当然有对话，但对我而言非常重要的是，在拍摄时我们手边不拿着剧本，因为我有点害怕那个时刻——当人们背诵台词，那些词语并没有真正内化进他们的头脑里。所以到某个阶段，我必须把剧本放下，试着从一定距离之外去记住台词，让场景本身能够接管一切。这会创造出某种新的东西，即便你事后回看剧本，会发现说的和写的几乎一字不差。有时我们会即兴发挥，但那不是我们总体的工作方式。
BL：那么您是否经过大量排练，让台词最终落到正确的位置？
VG：是的，我们排练很多。在拍摄前我们会长时间谈论场景，谈论对白。我让演员们接管。当然有些对白是我写不出来的——或许我能写出我自己版本的词语，但一个七十岁的矿工，当他从我这里取走那些词，不可避免地会将它们改变。
BL：您与摄影指导贝恩哈德·凯勒（Bernhard Keller）在您的三部长片中都有合作。这次的谈话是怎样的？
VG：我们谈的是影片的身体：光线，我们想在昼与夜之间制造的差异，有时是哪种镜头适合哪位演员。有时某一种镜头对她或对他并不合适。我们总是谈论很多，关于如何制造一种更日常的感觉，从而释放影像中某种张力。如何将一种更具舞台感的场面调度与一种更随意的观看方式结合在一起？这部影片是相当人工建构的，但目标是让它看起来自然而不设防。贝恩哈德有时必须反应非常快，因为我们在处理自然光。他对影像何时”意图过多”、在静止状态下”索取过多”有着强烈的直觉。他本人对此并不感兴趣，而我却非常喜欢，于是我们倾向于以一种有成效的方式相互纠正。
和《西部》一样，《梦中历险》是一部充满令人震撼的广阔景观的电影，对空间以及人物如何栖居其中、被其吞噬，都有着极为敏锐的感知。但两部作品也颇为不同。
首先是选景的问题。斯维连格勒稍微粗粝一些——地势更平坦，工业建筑更多。我们不想重新捕捉那些浪漫的保加利亚山脉，而是呈现某种更当代的东西。这里有生意在做。这里有昂贵的酒店。
BL：您的剪辑师贝蒂娜·伯勒（Bettina Böhler）曾与克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）、安吉拉·夏内莱克（Angela Schanelec）和玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）等人合作。这也是你们的第三次合作——您欣赏与她共事的哪些方面？
VG：她是一位魔法师。她真正尝试去理解导演的意图，并以极为温柔的方式对待它。同时，她又非常直接，对剪辑承担完全的责任。剪辑是关于重新找到这部电影，并让它站立起来的过程。贝蒂娜同时剪辑画面与声音。我做粗剪，然后她来到现场，我们一起钻进去。我们谈论很多——不是”这里一刀、那里一刀”，而是关于潜台词、情感与感受。
BL：我想问问片名——《梦中历险》——我非常喜欢，觉得它极具召唤力。您是如何想到它的？
VG：这个片名从项目一开始就在那里，尽管我曾一度不确定它能否留下来。我们通常认为西部片这样的类型是由男性主角所”占有”的。但与此同时，作为一个小女孩，我也曾被它们迷住；它们是我所有幻想与欲望的容器。我在认同那些男性英雄的同时，又渴望他们，这在情感上制造出一种非常奇异的混合。所以从一开始，我脑海中就有这样一个意象：一栋建筑或一个建筑空间，一个女人从外部凝视着它——然后，突然间，踏了进去。我也想到了1989年之后那个年代所充满的承诺——民主与资本主义的承诺——以及所有人梦想着成为百万富翁的那种心情。但现实是，这些冒险、这些梦想，往往是非常暧昧的。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
