我第一次看迈克·米尔斯 (Mike Mills) 的电影就哭了。那是在奥斯陆电影节上，放映他的第一部长片《吮拇指的人》(Thumbsucker, 2005) 时发生的事。那大概是2006年，迈克本人到场做映前介绍。在电影开始之前，他的坦诚就已经打动了我，因为他谈起个人创作灵感与自身背景的方式非同寻常——尤其对一位生活在洛杉矶、身处好莱坞体制内的美国导演来说。
后来我才明白，其实并不需要迈克亲自为影片作介绍，他的电影本身就足以令人落泪。他始终存在于自己的作品之中；这些电影拥有清晰的声音、独特的目光，以及一种极为个人化的创作方式。迈克的作品里藏着某种障眼法。它如同魔术一般：你看不清它究竟如何奏效，也说不明白它为何能够如此深切地打动人心。至于好莱坞——好吧，反正迈克从来不按那里的规则行事。
迈克·米尔斯的电影里栖居着一个个真实的人。他们的内心世界吸引着我们，这种吸引远远超越了情节本身或外在冲突。仿佛他的电影之声本身便在引导我们与银幕上的人物站到一起，而且总是怀着一种不同寻常的关爱与体恤。自《吮拇指的人》之后，他执导的剧情长片——《初学者》（Beginners，2010）、《二十世纪女人》（20th Century Women，2016）和《呼朋引伴》（C’mon C’mon，2021）——其中的人物往往难以适应传统的家庭结构，也各自带着缺陷与局限；而人物关系中的紧张，也从不会落入俗套，将伴侣或父母描绘成某种必须战胜的对抗性力量。这些电影中的心理动力丰富而复杂，充满悖论，正如生活本身。
他笔下的一些男性角色已经告别了关于男性气概的陈旧观念——不再是那些信奉优绩主义、忙于应对使命或战斗的男人——转而渴望与他人建立联结，获得亲密。然而在这个世界里，联结与亲密总是错综复杂，即使在最亲近的关系中也不例外。这些电影让无所行动本身成为一种叙事力量，并以意味深长的沉默，以及那些只有观众看见、其他人物却未曾察觉的目光，形成自身独特的气质。那是一个个被悄然捕捉的孤独沉思时刻：我们在电影院里与陌生人共同分享，也因此彼此相连。
迈克·米尔斯精妙的电影构思，为我们提供了一种更加深入的观看方式，让我们得以看见无意识的动机与行为之间那些隐秘的相互联系。生活真正的戏剧性，并不发生在人们彼此吼叫或作出惊人之举的时刻，而是存在于日常的绝望与喜悦之中，存在于那些温柔而安静的瞬间里。
比如在《初学者》中：一个即将步入中年的男人（伊万·麦克格雷格，Ewan McGregor 饰）注视着自己的父亲（克里斯托弗·普卢默，Christopher Plummer 饰）。父亲刚刚公开出柜，也许是人生第一次真正坠入爱河，却同时因癌症走向生命尽头。目睹父亲的这一切，能否重塑这个男人与他人建立亲密关系的能力？影片穿行于人生的重重层次，在失去与哀伤之中追寻爱，并由此追问：家庭内部的关系如何影响我们渴望亲近彼此的方式？记忆如何辜负我们，又如何在那些错漏与断裂之中，赋予我们成长的可能？
又比如在《二十世纪女人》中：故事发生在1979年，三位年龄各异的女性，以各自的方式引导一个青春期男孩走过社会剧烈变迁的年代。母亲（安妮特·贝宁，Annette Bening 饰）出生于1924年，经历过大萧条；而她热爱滑板的儿子（卢卡斯·杰德·祖曼，Lucas Jade Zumann 饰），则渴望在一个日益碎片化的世界里找到自己的独特个性。作为一幅横跨世代、描绘20世纪70年代末乃至更远时期美国生活的切片，影片提出了所有那些最为宏大的问题：我们该如何成为孩子，又该如何成为父母？为什么与他人沟通、建立联结会如此复杂？以及，为什么“黑旗”（Black Flag）的乐迷就不能和喜欢“传声头像”（Talking Heads）的人做朋友？
最后，比如在《呼朋引伴》中：一名广播纪录片工作者（华金·菲尼克斯，Joaquin Phoenix 饰）在横穿美国、采访孩子们对未来有何感受的旅途中，不得不带上与自己关系疏远的外甥（伍迪·诺曼，Woody Norman 饰）。他真诚地倾听，以开放与好奇之心寻找意义，同时努力摸索该如何与一个九岁的孩子谈论生命中那些艰难的真相。这个过程反过来也丰富了他的其他关系，并帮助他从录音所保存的时间与记忆的永恒流动之中，理解这一切。
尽管这些电影都是极为私密的人物研究，却拥有令人惊叹的广阔视野。它们始终提醒我们，眼前所见的人与事都处在特定的历史和文化语境之中；同时又通过个体生命经验的棱镜，重新观察美国。这正是迈克·米尔斯作品所具有的史诗性：在名为“美国实验”的现代性探索中，不断追问人的尺度究竟意味着什么。
他的蒙太奇段落——由一系列动态影像或静态照片与叙述者的声音共同构成，将周围的故事置于更加广阔的文化语境之中——是其作品反复出现的形式特征。它们揭示了一个悖论：文化塑造着我们，却又被包装成变化的表象，重新出售给我们，而宇宙本身依旧如故；与此同时，真实生命经验中的个人悲剧，也永远无法被简化为某种社会分析。
从存在主义的角度而言，这些电影借普通人的日常生活，追问物质世界的意义——我们的物品、总统、性别与信仰，究竟意味着什么。同样，在外甥与舅舅共同面对时间流逝与永恒变化的过程中，影片意识到，有些事情终将被遗忘，但我们依然可以选择铭记。通过记录自己的所思所想，他们至少尝试着在一路前行的过程中真正“看见彼此”——借助声音、影像与文字。
尽管这些电影显然着眼于人的生命经验，却并未采用那种带有即兴感与粗粝质地的强硬社会现实主义手法。迈克在电影形式上的独创性与探索精神，让我们看到，如何将电影制作这台庞大的机器引向一个远为细腻幽微的所在。一个令我愿意一次又一次重返的地方。
20世纪90年代末，我和弟弟偶然看到了迈克为法国乐队“空气”（Air）的歌曲《我所需要的一切》（All I Need）执导的音乐录像，从此便看个不停。我们俩都玩过滑板，所以看到洛杉矶（Los Angeles）的滑板少年当然很酷；但更重要的是，注视着这对沉浸在爱情中的年轻情侣，本身就像是一种激进而安静的温柔之举。这支录像既像一部纪录片，又像一篇经过精心美学化处理的摄影随笔。仿佛此前从未有人以这样一种独特的目光——融合了时髦气质与精湛技艺的目光——如此认真地注视过恋爱中的青少年。它既抒情，又具体；既带着人类学式的观察，又亲切、坦诚而开放。
后来我才知道，迈克还是一位出色的平面设计师，也曾在几个乐队中演奏过——他本人同样是一名滑板爱好者。因此，他的电影作品在视觉设计上如此精美，在结构上又如此富有音乐性，也就完全说得通了。
迈克鼓励着我们这些同行，让我们敢于直面并运用自己的私人经验。他向我们证明，即便是家庭生活中最微不足道的细节，一旦置于更为宏大的存在主义视野之下，也可能显得无比切身而重要。
因为我有幸与迈克的一些合作伙伴共事——包括剪辑师奥利维耶·布格·库特（Olivier Bugge Coutté）、摄影指导卡斯帕·图森（Kasper Tuxen），以及才华惊人的演员艾丽·范宁（Elle Fanning）——我和迈克也因此成了朋友。和这样一位对艺术、电影与音乐拥有渊博知识的人共度时光，总是一件令人愉快的事。但最令我钦佩的，还是迈克对心理学的广泛阅读与深刻理解，以及他对我们每个人内心的运作、人与人之间互动关系的敏锐洞察。他确实是一位伟大的生活观察者。
我有时会遇到一些从未看过迈克·米尔斯电影的人，我会试着向他们解释那些电影是什么样子。但那是不可能的。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned below. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at cinephilia@cinephilia.net
｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy
