赵氏孤儿

%title插图%num

我简直不能相信陈凯歌会拍出这么差的电影来。看完之后特别想哭,因为我“看到”一个“陈凯歌”在《赵氏孤儿》里手足无措,尴尬万分,勉力维持。他的时代已经过去,这本来是无可奈何的事情,只是他本人缺乏自嘲和适当的幽默感,强装镇定和尊严,作为一个《黄土地》、《边走边唱》、《霸王别姬》的忠实粉丝,我为他难过。

当年林兆华不让《赵氏孤儿》报仇引起一片哗然(但我当时站在林兆华这一边),抗议者说这样的改编丧失了传奇故事本来的忠孝节义,完全面目全非。如今陈凯歌让赵氏孤儿复了仇,却同时失掉所有立场,包括电影本身的逻辑也无一能支撑起来。一个气壮山河的的忠义故事给弄成了狗血八点档拼命乱煽情、并且还绷着脸把狗血用义正言辞的方式讲出来,通俗一点说就是“装逼”,正如当年安妮宝贝写“她”捧着高贵而美丽的哈根达斯流泪。

上课时,我那些喜欢《黄土地》的同学提议说“可以让第五代拍一部商业大片赚够钱,再拍一部艺术品”。但我真觉得他们已经不太能拍出好电影了。

第五代那些耳熟能详的好电影,好在历史思考,以及他们成功的用电影语言表达出这些思索。作画来比,我觉得他们是写意的。《黄土地》《红高粱》《边走边唱》《大红灯笼高高挂》等莫不如此。为了表达思想,常常着重描写、甚至虚构不存在的仪式,来凸显传达电影的意图,比如《大红灯笼》里的捶脚、《边走边唱》里瞎子神算等。很多第五代的故事本身就是有象征性的,或者故事是一个提供各种符号、比喻、借喻等谜面的基础,其他细节比如人物情感就比较类型模式化,比较平面,可是他们的谜面好看,谜底发人深思,比同时代那些滥情之作不知好多少倍,第五代就是这样成功的。

如今第五代电影真正是“空洞的能指”,《英雄》《黄金甲》《无极》这些电影的“思想内涵”完全无稽。我不想指责第五代们不再是当年的热血青年,不再对民族对文化和历史发问,因为我也理解大多数人都仅仅在年轻时代热血。甚至,我还试图理解第五代早期作品是旱涝保收的国有制片厂时代特殊产物。可我不能理解的是,人生走到今天,第五代中很少有人在作品里积累起正常的人类情感,依旧不懂得如何表达细腻微妙的人情人性。至今他们的人物还是扁平的,讲述感情的部分都很狗血,比如《赵氏孤儿》里总是企图靠闪回感人,还让程勃与程婴相拥而泣。。。

第五代产生的那个时代已经过去,宏大命题的反思的确已经不是现今的主要问题,至少没有当时那么激荡那么恢弘。这些功成名就却失去了自己时代的人们在今天不知所措,想拉拢讨好现在的观众,从商业元素里动脑筋,又想从过去成功里找经验,并玩儿点儿深沉维持大师的态度。可惜两头都做不到。

失去了态度,他们就不再是自己了,可他们也不可能成为别人。于是我们看到这些年不知所措,渐成笑话的第五代大制作。程婴的“命”论更让我无奈,难道这就是大师人生一路走来的领悟?如果不能将成长的灵性生命投进电影作品的成长(我还是不愿相信他们的灵性生命已经停止生长甚至倒退),那不如让我们记得你们最好的时刻吧。我不想去看当年陈大师给Sting拍了什么样的MV,也不想再看他将来让人心碎的作品。