｜作者：朱孟瑾
回顾职涯，90年代中踏入剧场创作、2008年移居纽约学拍电影的陆慧绵，也打滚过各种低阶劳动工作，当过槟榔摊电话小妹、在海产店贴啤酒海报、帮老板擦桌买米清狗大便⋯⋯。她以“吾少也贱”调侃自己，不过所有经历都是创作养份，也影响创作者最关心的主题，她在访问过程说，“我是要拍二、三十岁在工作的‘劳动’女性”。
2015年短片《深夜海产店》拍年轻酒促小姐跌落谷底，因为一碗鱼汤暖心，而有了爬起来继续奋斗的动力；2016年短片《我妈的婚礼》刻划上班女性南下参加母亲婚礼，眼见妈妈不畏流言蜚语，决定面对失婚，勇敢爱自己。
2020年，陆慧绵推出首部剧情长片《迷走广州》，以外型中性、想跳八将团却受性别所囿的米淇，和跳庙会钢管舞，打扮性感火辣，但只想专情恋爱的晶晶为主角，书写女性公路电影。两个女孩为了寻父寻男友，结伴前往广州，掉进高度发展、奇幻绮丽，也暗藏失落的城市里。一路上，面对性别的刻板歧视与暴力，旅程的终点是什么？陆慧绵以短发裤装现身访谈，说话间偶尔甩头耍帅却不失柔性，就是呼应影片的最好例子，女人的身体由自己掌握。
▍艺术是要表达自我：你到底是不是处男
不论是创作意识，抑或踏入剧场的契机、想拍电影的心，一切要从1994年，陆慧绵在商职学校成立戏剧社谈起。当时隔壁班的女同学怀孕，男老师在黑板写下女生名字，明指女孩是荡妇、丢脸。陆慧绵很不爽，认为老师是在“对女孩子的贞操进行审判”，明明是两个人的事，“为什么只有一个？应该写两个啊”。时值解严不久，民风仍保守，但陆慧绵心里这把火在燃烧。于是她写了一个名为《你到底是不是处男》的剧本，把发生性关系的情侣状态对调，变成男生因为失去初夜，害怕被父母责备，也觉得自己不洁，“竟然没有把第一次留给太太”。接着集结一群人去做演出，透过戏剧表现荒谬与反抗。
这场戏除了让陆慧绵走上剧场创作，也意外埋下她心中的电影种子。一位朋友有数位摄影机，为她纪录了这场表演，陆慧绵形容她看到VHS录影带中的特写画面时，觉得“那是一个全新的作品”。从那时起，她开始自修电影，读《电影欣赏》引介的欧洲影评、看陈英雄导演的《青木瓜的滋味》等等，希望有天能学电影。 2008年，她真的到纽约学电影了，不过身为穷小孩，一知道念NYU要二百万，心想“有二百万我就直接来拍电影了”，因此念的是技术养成班，纽约数不尽的展览、舞蹈演出、地下铁里天籁般的提琴声，才是她的艺术启蒙学校。
如今回想，陆慧绵说她是在纽约长大成人的。 “身为一个没有那么女性化的女生，我觉得在那里好像被解放了，不再有人管你的（坐姿）大腿打多开，或是其他部分够不够女性化”，影响她的是纽约文化更“底气”的部分，鼓励个人表达自我，让她体会“作为一个艺术家，表达自我就是你的天命”，而这些想法在亚洲环境里一直被压抑。
▍成长的路上，女孩也要弑父
2012年，陆慧绵返台就读北艺大电影研究所的导演组，同时也有了《迷走广州》初步构想。一开始，她察觉许多戏剧作品都有弑父主题，然而对抗的总是父子，没有父女，她想写这样的故事；另方面，举世见证中国经济起飞，而引擎从沿岸广州一带开始，台商在此扮演重要角色，“如果有那么多人去那边开工厂，就代表台湾有一整代的年轻人，家里没有父亲”。她想结合两者，写一个女儿去广州寻找爸爸，最后弑父的故事。
公路之旅就是成长之旅。随着剧本发展，米淇的角色越来越复杂，分裂成晶晶与米淇，形成双生镜像的双女主，陆慧绵也借此填入更多女性成长过程中，身体被控管、被评价的不愉快经验。谈及于此，陆慧绵仍愤愤不平，“胸部太大要担心、胸部太小也要担心、没有胸部也要担心，到底是想怎样！”就好像片中晶晶擅用女性身体的魅力，在庙会负责吸引群众，那是她的工作，也是庙会有此文化需求，然而她还是被主流社会否定，被认为“不干净”。照此逻辑，那么装扮男性化的米淇，应是洁净的吧？却又不是。 “我们就是fundamentally不干净！”
所以这趟成长之旅，陆慧绵说，“其实是一趟性解放和性探索之旅”。已届中年的她，认为亚洲文化、台湾文化的父母过度保护孩子，因此透过孩子的成长关卡，去审视和父母的关系，成为自己的父母。例如女生从小被告诫要小心性、保护好性，仿佛与性牵扯就是不洁，但她想说，性不是妖魔鬼怪，神明也没有说女生不能跳八将，你可以自主。
▍谁说月经来了不能拜拜
片中，米淇想跳八将，庙公以“不干净”拒绝，师姐则请示神明意见。从《我妈的婚礼》神明同意妈妈再嫁年轻小弟，到《迷走广州》丢出三个圣筊，为米淇开一条路，陆慧绵心中的神明，对女性似乎有更多善意和鼓励。问她为何这样设计，才知她与信仰的关系十分亲密。
妈妈是师姐，家中开神坛，陆慧绵形容“我家最大的家具是神桌”。在一个客厅很小、神桌最大的家庭里长大，陆慧绵儿时也曾扮过乩童，与神明抢妈妈的爱。但她确实喜欢这个文化，甚至表示“我所有快乐的记忆，就是在庙里和寒暑假到高雄，在台北就是痛苦的上学”。她觉得庙宇是台湾人表达自己的地方、艺术热情都倾注在此，像是莲池潭中巨大玄天上帝神像的饱满色彩、许多庙宇的建筑与浮雕，“在我做小孩时，我的感官是在庙宇被打开的”。因此，《迷走广州》放置不少庙宇元素和空间，影像上也有霓虹光与丰富色彩，试图创造勃发的生命力。
至于何时意识到“不干净的身体”是人的诠释，而非神明的？陆慧绵认为是听到老一辈的人讲“女生月经来不可以拜拜”，在此之前不会有切身感受，在此之后女生“这个不能碰、那个不可以做”，种种文化封条、空间封条浮现。然而细究起来，妈祖是女性，台湾有很多重要庙宇的乩身也是女性，有的师姐也可以是武将，陆慧绵觉得神明是中性的，“我不觉得宇宙的力量会专门惩罚女生”，许多文化的诠释，总是来自于掌握诠释权的人。
影片开场，米淇与晶晶玩灵签机，导演特地加入神明窸窸窣窣讨论声，接着给出一张“哈哈哈哈牟牟牟牟”让人看不懂的签。陆慧绵笑称，神明是很幽默的，人们求签是为了寻求力量，那张签是一个咒语，不告诉人事情是好或坏，而是给人一个上路的力量。
▍掉进奇幻的广州城市
2019年6月《迷走广州》开拍，考量到这是公路电影，陆慧绵希望演员跟着角色，一起经历变化，于是按照旅程开始在高雄，中间到广州，最后再回到高雄家的顺序拍摄。
总拍摄天数22天，广州部分占了13天。预算有限，又是实景拍摄，考验事前准备与当地制片组的能力。陆慧绵先在网路上收集照片资料，再请当地制片组堪景，能借就借，用尽制片关系，所幸剧本里写到的重要场景，都算有拿到。有趣的是，洗浴场一景，陆慧绵本来想找《小武》里脏脏臭臭的那种，可是广州汰旧换新得很快，“富丽堂皇是他们的标准，没有这条线以下的东西，大家都是在这条线以上”。不过陆慧绵觉得也可以，两个女孩从温暖、人情味的高雄，来到有着金碧辉煌洗浴场的广州，像爱丽丝掉进奇幻洞穴，也有对比。
在广州最让人印象深刻的，还有中国商人付俞，生活物质富足，却没人懂他的文艺，代表中国知识份子的苦闷。问及此角设计，陆慧绵坦言身边没有中国知识份子的朋友，可是也会在微博等空间观察，知道知识份子对社会现象有所不满、有所寄望，却碍于高压钳制不敢多言，“他们在一个经济高速发展的状况下，但是精神生活没有出口”。而选择将关汉卿《雨打芭蕉》转化为付俞的台词，符合广州常下雨的情境外，也可以说是导演的个人移情，因为在文化大学读国剧系时，读了很多关汉卿的作品。
▍女生向前走：女人就要have fun
爱跳舞、爱打扮的晶晶，在广州时被男人当作“可以玩”的女人，因而遭遇性暴力。受伤的她质问着“我不过喜欢跳舞而已，跳舞比较贱吗？”而后以“我不跳免钱的”要求小杰给钱，擦干泪水，转身离去。从两部短片到首部剧情长片，陆慧绵都在拍劳动女生的生存样貌，她说这是重要的主题，并且想打破男性凝视，告诉他们“我们总是在劳动的现场装扮自己，不管是穿啦啦队的小短裤，或是把自己画得非常女性化，但那都是为了资方而做的性别表演”。片中晶晶以跳舞为生，仍有自己的尊严，陆慧绵说，“现代女性是不怕你看的，因为我知道我在表演，不会因为你看我，我就是可耻的、权力小的，当我看回去的时候，我跟你是平等的”。
相对晶晶的遭遇，米淇在广州历经的是情欲萌发。问导演为何设计米淇面向观众舔蜜水，画面后景衬着一条龙？访谈一路至此，陆慧绵很放得开，回答米淇就是在表达她的情欲，“她就是close up舔给你看”，尤其面对强硬的大中华、正统、父权文化压制，“又要控制我们，又不祭拜我们，又不让我们玩”，陆慧绵反以轻松玩耍的态度回应：“不要这么严肃嘛，我们玩一下总可以了吧，女生就要have fun啊！不然勒？”
片末，两个女孩从广州回到高雄的家。晶晶将沿途陪伴她们的仙女放回神桌；米淇与母亲和解，即将跳八将。有别于多数拍八将的戏会配传统阵头音乐，陆慧绵在此选择一首加州女子独立乐队“La Luz”的英文歌《Easy Baby》搭配，歌词诉说米淇的孤独，但以当代诠释传统的组合，亦是种革新、辟路，一如米淇将跳她原本不能跳的八将，“虽然我很孤独，但是我还是要往前走”。
