和电影生活在一起第280天
2017年9月8日星期五
片名：盗马贼 (1986)，田壮壮
上海，旅店
在上海呆两三天，住在一家旅店的十几二十层楼上，房间的窗户像是银幕，拉开窗帘，外面的景观是一排又一排的高层住宅，这些楼房围在一起，整齐而不求生动和美观，站在窗口就显得个体微不足道。在这样的风景底下，看田壮壮在上个世纪拍的《盗马贼》，草原、雪山、天空，就觉着开阔和自由。虽然外出时得用笔记本看，屏幕是小小的，也像是透了一口气。
关于《盗马贼》，田壮壮有句著名的话，“这电影是给下一个世纪的人看的”。当时引起了众怒。到了90年代，年轻影迷没看过这部电影就知道这句名言，钦佩导演的狷狂。今年春天的时候，壮壮导演去中国电影资料馆做《长大成人》映后交流，仍然被问及此事，说明这则轶事流传深远。据田壮壮回忆此事是当时一位记者杨平前来采访后引发的。
“（杨平）来了以后，坐下来倒杯水，天挺热的就开始聊天。这记者第一句话就是“我特别喜欢这《盗马贼》”——我说谢谢——“但是我没看懂”。我听着就特别别扭：没看懂那你喜欢啥呀。我就说没看懂很正常，这电影是给下一个世纪的人看的。——就这么一句玩笑话。当时聊了很多很多电影方面的事，但就这么一句话当时臭杨平。结果杨平直接把我们这么一句话搁《大众电影》上，《大众电影》骂了我两期。你们可以去看看那年的新闻，挺好玩的。关键是我接到一麻袋的信，全是没看我就骂我的，我觉得特别搞笑，把信都退给西影厂了。”
不过三十年忽忽地过去，跨过了一个世纪，电影和观众其实都没怎么变。但是对于已经被欧洲艺术片熏陶过的影迷来说，《盗马贼》的故事已经不难理解了。藏民罗尔布游弋高原、盗马维生；用抢获的财物向寺院布施，被逐出部落；一个孩子死去，又一个孩子降生；在冬雪中煎熬度日，去做最下等的河鬼，沾染了邪气；走投无路杀神羊、盗马逃出雪山；最后被枪击伤，爬上天葬台。这些段落都不连续，用淡出至黑场的方式中断，间隔时间有时半天一晚、有时一两年。
《盗马贼》另一个特点是宗教和巫术的场面多。根据剧组成员刘树生统计，“根据完成台本，影片共有51场戏，纯宗教活动的占25场次，几乎是一半……如：天葬、插典、晒佛、跳龙恐、送河鬼、点千灯……”。当然还有让人难忘的拉卜楞寺嘉木样行宫里的僧人们念咒场面。这些场面都是用纪实的方式拍摄。因其真实而令人震撼：在高原上人要想抵御严酷的环境和灾难，只能和宗教生活在一起。
正是因为情节与宗教活动交错，使得影片有种饱满的神秘感。观众如果能被这种神秘所感染，就算是“看懂了”；如果感受不到这种神秘而执着于故事，那只能是“看不懂”。
据刘树生在《《盗马贼》的宗教情绪》一文里回忆说，在青海玉树时，除了摄影师侯咏、美工霍建起之外，几乎所有主创人员纷纷要求壮壮拿出分镜头本和阐述。壮壮导演“众愿难违，还是在大年初三召开了全组会议。在会上，田壮壮仍然没谈主题思想，只是理顺了情节”。讲完，还有人问：“导演，这片子什么意思”。壮壮不得不又讲了“什么意思”的问题。
“什么意思？没别的，就是想重点表现一下宗教。当然，还有藏人的强悍、风俗这片子不求细，只要大感觉对头就成。主要是尝试一下神秘力量，把神和人之间的关系进行探讨！人物命运放在第二位。对啦，要对藏区草原产生思考。一个宗教、一个神秘力量。”
在《盗马贼》中很容易看得见一个人的绝望。面对大自然、面对宗教、面对历史惯性的绝望。田壮壮自己曾说“我是个宿命论者，《盗马贼》是我的自传。”但是《盗马贼》也同样写了在面对绝望时，或者说在生命消亡之前，罗尔布的反抗和挣扎、他的孤独，以及他惊心动魄的最后一搏。瞿小松美妙绝伦的音乐也为罗尔布的命运和梦幻般的场景，增添了神秘的张力。这是一部悲观主义者不屈的艺术杰作。
唯一遗憾的是，我们现在看到的版本都是普通话配音版，极让人出戏（幸好对白少）。最初田壮壮是坚持要用藏语的。但为了配合当时的审查制度做了普通话配音的妥协。最终连导演自己也没有在电影院看过藏语版，当时只有一个法国人买走过藏语拷贝。
第40周 亚洲的生活与传奇
阿普三部曲（1955-1959，萨蒂亚吉·雷伊）
侠女（1969胡金铨）
马尼拉：霓虹魔爪下（1975，利诺·布罗卡）
曼陀罗（1981，林权泽）
盗马贼（1986，田壮壮）
弟弟（1960，市川昆）
江原道之力（1998，洪常秀）
