Features | 专题

揭开大卫·林奇电影噩梦之源——《橡皮头》(1977)

大卫·林奇都在好莱坞的工业体制下发展其表现手法,都有其既定剧情的框架,然后渗入其作者元素。而一切独特灵感的源头都可于《橡皮头》找到其雏形,怪鸡、诡异、烦扰、又出奇不意。

女性与电影评论:增长,在匮乏中求变

“直到摄像机背后的不平衡彻底消失,女性角色在荧幕前的匮乏也才有可能消失” 当前,越来越多的女性也参与到电影评论的创作中,这已经是不言自明的事实。可是,这种参与在数量和大众的认知度上依然是不够充分的。从这个角度出发,让我们来看看从事该职业的女性的观点和经历吧。 刚与Caimán Cuadernos de Cine杂志合作的时候,有一次我拿着记者证去一部电影的采访现场,这部电影的名字现在我已经记不清了。等我坐下来,观察周围入座的与会人员,猜测着这次活动的规格和水平的时候,突然惊讶地发现,自己是这个厅里唯一的一名女性。虽然这只是一件很小的事情,但它透露出来的信息却比看上去的要复杂得多。令我觉得庆幸的是,发生这种事情的几率现在是越来越小了。其实,我们女性参与电影评论的人数和关注类型一直都在增长,但毫无疑问,在这个领域,我们仍旧是少数派。当然,也有很多女性希望采取其他方式参与进来,其他国家也有很多同行业的女性从业者,通过与她们的交流,我得出的结论是:当前女性参与电影评论事业还面临一系列的问题和阻挠。这其中的部分问题也困扰着男性从业者们(工作的不稳定性对于他们来说就是一个长期的阴影),但是除此之外更多是我们作为少数派需要面对的阻碍和难题。 尽管现在受大众读者青睐的非专业影评人大部分依旧是男性,但职业评论家苏菲·马耶尔(Sophie Mayer)依旧坚持认为:“女性从最开始就涉足了电影评论这一领域,只是在许多女性作者的名字逐渐被大众遗忘或者在她们去世的时候,主流的、一元制的文化就企图彻底将她们从名单上抹去。”马耶尔还提到了许多在这一领域具有影响力的女性人物:苏珊·桑塔格(Susan Sontag)、B. 鲁比·里奇(B. Ruby Rich),以及第一位英国女性影评家卡洛琳·莱赫乌纳(Caroline Lejeune),她在给《卫报》(The Guardian,译注:当时的报刊名字是Manchester Guardian,她为之工作时间从1922-1928年,随后她加入Observer,工作了36年之久)撰写文章时还故意隐瞒了自己的性别。同时,我们也不能忽视,文艺评论这一职业是建立在大众传媒的基础上的,从传统意义上来说,知识的权威又赋予了(男性)评论家们拒绝女性参与的权利。除了以上这些性别歧视带来的后果,报刊杂志的发行周期,碰到节日时相关文章的刊登需求等因素也导致了女性参与的数量无法增长,并且也在一定程度上导致评论市场僵化。借鉴墨西哥Letras Libres杂志评论人费尔南达·索洛尔萨诺(Fernanda Solórzano)的话:“如果不建立一种可以让女性忽略自己历史角色的社会结构的话,很难改变现状,比如现在在拉丁美洲,女性自己想要进入这个圈子依旧会受到非议和歧视。” 在最近几年,我们参加了很多为提高职业多样性和灵活性而举办的改革会议,也有很多来自不同国家的声音参与其中,比如法国、英国、阿根廷、加拿大、美国、西班牙。但这种表面上人数增长的乐观并不意味着实质上的改变。夏洛特·嘉尔逊(Charlotte Garson)于2001年至2004年间作为《电影手册》(Cahiers du cinéma)杂志的一名编辑,她就指出:“只有当你观察到女性在统治链条中所处的位置时,你才能发现这种不平衡依旧存在。”德西莱·德·费兹(Desirée de Fez),Fotogramas杂志的评论作家也认为不能将部分女性作家文章的出现与所谓“已经实现的撰稿公平”混为一谈,并且提出大众需要关注当下女性杂志评论作家依然匮乏这一现状。而El Confidencial日报的编辑和评论作家马尔达·梅迪纳(Marta Medina)将这种稀缺归咎于“与作家签约的负责人大部分是男性,而他们也只读男性写的东西”。在不同的国家,女性影评人声音日益增多的现象也不尽相同。就秘鲁来说,Desistfilm杂志的经理莫妮卡·德尔加达(Mónica Delgado)认为,“由于这个行业的价值缩小了,也没有其他机会或者刺激因素去维持它继续存活下去,现今的形势比以前更加恶劣。” 在传统媒体所面临的危机下,纸媒上的评论类文章现今只能勉强挣扎求存,而互联网却促进了该行业的再次繁荣,并打破了性别歧视这一壁垒。尽管网络评论这一职业的专业化程度仍然有待提高,它的合法性也时常会受到网络社交媒体的舆论影响,但是对于阿根廷电子杂志El Ángel Exterminador(《毁灭天使》)的编辑格里塞尔达·索里亚诺(Griselda Soriano)来说,这些变化带来的好处就是“我们现在已经不再需要男性给我们打开方便的大门了,女性自己也有能力去开创一片天”。Cinema Scope杂志的撰稿人安德莉亚·比卡尔特(Andréa Picard)也同意应该多关注网络上出现的由女性编撰的杂志,以及各类为女性发声的纸质刊物,比如像Cléo这种本关于电影和女性主义的杂志。…

土拔鼠之日(Groundhog Day)

借用电影题材改编搬上舞台,早已成为大家「见怪不怪」的操作方式(本来不就该这样吗?一笑)

We Taught the World New Ways to Dream!

《红楼金粉》戏剧文本里一切功过是非,整体制作上任何不足之处,在这短短十分钟不到的折子里,完全得到纾发和升华。

电影和戏剧 引言

剧场和电影这两门叙事艺术,都具有强烈的「叙事」特质,也同样拥有强烈的「综合」特质