玛丽·雪莱本人当年非常喜爱皮克的舞台剧，她若能看到德尔·托罗这版充满怜悯与细腻情感的改编，必定会欣喜不已。不过，作者本人却不那么确信——无论玛丽还是雪莱，恐怕都不会认可这样一个结尾：在冰冷的北极荒原上，垂死的创造者与造物在船上泪流满面地和解——“原谅我吧，我的儿子。”“维克多，我原谅你。”
标签： #The New York Review of Books
二十一世纪的年轻男性所处的网络世界，是一片缺乏爱的荒原，人与人之间“零信任”，一切都在不停的忙碌奔波之中。在这里，受人膜拜的是那些成功的投机者、能算计过人的“阿尔法男”，无论是通过拉高出货击垮加密货币对手，还是骗取女性发生关系。这是一个弱肉强食的地方，只有靠“拼搏心态”和无休止的自我优化，才能勉强维持不被淘汰。
被宣传为“一段前所未有的家族传奇”的剧集《离经叛道》（Outrageous，2025）是根据玛丽·洛弗尔的传记改编的密特福德家族剧集，但其结构却直接借用了《爱情追逐记》的叙事框架，导致观众很难判断究竟是在观看事实还是虚构，是喜剧还是悲剧。
“当别人用我的名字和姓氏谈论我时，我知道他们在谈论一个人，对他们来说，这个人创造的不仅仅是迷雾，而是像作品一样的东西。我不想反驳他们，”她写道。“所以我什么都没说。”
影片着重描绘了科恩灌输给特朗普的成功法则：攻击、攻击、再攻击；绝不承认，坚决否认；宣称胜利，绝不认输。但影片对这些策略本身却过于谨慎，无法付诸实践。这是一部想要戏弄权力，甚至在某些时候让其感到冒犯，却又并未彻底谴责权力的电影。
优秀的电影并不是关于“每个人”。它们关乎特定的某个人，而布兰切特对莉迪雅·塔尔的刻画如此全面，维度如此多元，且极具真实性，以至于超越了影片最具程序性的意图，据说让许多年轻人开始谷歌搜索：“莉迪雅·塔尔是真实的人吗？”
斯科特为我们呈现了一个不成熟、肤浅、任性的拿破仑，他在餐桌下与约瑟芬发生性关系，而仆人们在一旁看着，他还会在生气时朝她扔食物。真正的拿破仑是一个工作狂，当他不征战的时候，大部分时间都待在办公桌前或参加会议。*
要看到另一个萨蒂亚吉特·雷伊的出现，大概有得等了，他是最后几个真正的国际主义者，或许也是最后一位孟加拉文艺复兴人。
阿尔弗雷德·德布林（Alfre…
赫尔佐格天才的地方，在于就算他的纪录片是虚构的，仍然能引起人的共鸣。若真要帮他说话，我们或许可以说，他所创造的东西并不是在颠覆真相，而是让真相更明确、更生动。