杜琪峰曾戏言，他本人不懂爱情，缺乏情趣，所以他的爱情喜剧要由韦家辉等银河创作团队来打造剧本，帮忙完成。
现实中的杜琪峰是否如此，无可考据，但他的匪徒帮派电影经常抽离日常现实，大多聚焦于男性角色，注重表现他们之间的友情和角力，这点不假。至于女性，她们往往是麻烦的肇事者，要么就是比较中性跟符号化的存在，不痛不痒（参见《枪火》等电影）。
当然，由银河映像出品的爱情喜剧可能是例外，在这些浪漫故事里，男女主人公会上演都市里的求爱追逐，幽默搞笑、癫狂夸张，又不乏煽人泪下的生离死别，收获更多观众的认同。
《盲探》正是这样一部作品，可光从片名，它会让人联想到《神探》，就连盲探庄士敦的破案方式也与“神探”有相通之处。可是，此番杜琪峰和银河兵团玩得更嗨：在接连不断的惊悚和悬念下，《盲探》不忘打情骂俏，竟是一部不折不扣的喜剧片。其实，如果熟悉银河创作，一见刘德华和郑秀文的经典组合也会知道，它是一部商业取向的电影，绝对不同于高度风格化的《黑社会》等作品。
电影开场，杜琪峰立即把观众带入熟悉的都市场景中，熙来攘往的旺角街市，有人正在预谋犯罪，而庄士敦也在行动，在他后面则是女主角何家彤的跟踪（保护）。如若对比前作《毒战》开场的内地城市，《盲探》就是回到了杜琪峰最熟悉的环境当中。
在与侦探破案有关的故事情节里，《盲探》依然保留了银河映像的风格：香港闹市的人群，已成特色的天台楼道，跟现实法律隔离开来的偏远郊区，对香港近邻地域的提及表现（澳门和珠海），加上围绕饮食、服装和汽车的文章，关于赛马、赌博和移民等细节，低调布光，突如其来的惊悚暴力……这些内容足以让银河迷过足瘾，更何况银河的御用配角们依然鬼精得很，超级好笑（澳门的林雪段落）。
与此同时，杜琪峰又主动打破这些东西，那表现为惊悚氛围的主动消除——它一次次被庄士敦的情感私事所瓦解。更有甚者，在模拟现场和超现实手法表现的凶杀现场，庄士敦和何家彤会制造一连串的搞笑举动，接二连三的破坏情境，很不严肃。
随着案子转移和案情深入，他们的“表演”会不受控制地掉进“真实”当中，像何家彤会完全变成一个伤心欲绝的女子，忘记自己只是在模拟而已。这种情感真实反应了观众在电影院里的情感投射，也令电影慢慢掉进一起悲剧当中，并最终祛除了何家彤的成长阴影：一个失踪好友的不解之谜。那是一段被压抑的情感经历，而当事人小敏则是一个悲剧家庭成长起来的受害者。在她身上，韦家辉擅长的极致宿命论一览无遗，一家四代，无一逃脱。
表面上，小敏的爱情悲剧只是众多案件中的一起，但由于是因爱杀人，它跟电影的爱情主线有所呼应（开头泼洒通渠水泄愤亦是）。庄士敦自我感觉良好，即便瞎了眼，依然以警界偶像明星自居，接受何家彤的爱慕和膜拜。然而，他在感情上却遭遇挫折，心目中的女神被人捷足先登。好在，他懂得断了念想，不像小敏一家那样，执迷不悟，一错再错。电影仿佛告诉观众，强扭的瓜不甜，强求的爱会遭殃。爱情的真谛不在找一个多好的神，而在正确的时间遇到对的人。
就像片中的犯罪既有男性连环杀害女性的疯狂，也有女性不愿放过猎物的恐怖疯狂，描述及庄士敦和何家彤的爱情，《盲探》有正写也有反写，互为镜像。影片提到了男人和女人的思维差异，何家彤所能想到的犯罪手段只是下老鼠药，并不具备庄士敦的举一反三，当真是傻得可爱。而在多数电影里，男主人公要用精准的枪法和宽厚的身体来保护女主人公，《盲探》则反过来写，何家彤多次救了庄士敦，又是挡硫酸又是挨刀砍。在我看来，何家彤已经甩掉了十年来同质化的港女和中女形象，在傻大妞气质的基础上，多出了纯真、朴实和可爱，有血有肉有韵味，足可列为银河映像作品里最有爱的女主角。
作为香港电影的最后荣耀，面对充斥内地市场的垃圾电影，《盲探》是一部活生生的教材，告诉所有人好故事应该怎么编，好电影应该怎么拍。
【原载于南都周刊】
