【TFF】特柳赖德(Telluride)电影节四十周年记(一)

“这世上只有两个电影节值得一去,一个是戛纳,另一个是特柳赖德” ——沃纳•赫尔佐格

%title插图%num
《一切尽失》剧照

今年恰逢特柳赖德电影节(Telluride Film Festival,以下简称TFF)的四十周年,它从之前为期四天的日程扩展到了五天。从这8月29号到9月2号,彰显了它扩展的野心TFF最初的宗旨是把当年最好的电影邀请到科罗拉多山谷中的这个美丽小镇来给影迷们欣赏。相比欧洲三大电影节,它没有竞赛单元只有主展映单元。入选电影的唯一且必须条件是这个电影在北美范围内是在TFF首映,往年一般是20部左右的展映电影,美国电影和外国电影的比例大概是一半一半。 今年它的主展映单元扩充到最初揭晓的27部电影,和随后电影节进行中揭晓的4部惊喜片。从入选的外语片来看,有一部分外语片来自之前柏林和戛纳的获奖片。比如今年戛纳金棕榈大奖《阿黛尔的生活》,戛纳最佳女主角《过往》,还有柏林最佳女主角《葛洛莉亚》。 而在美国片中,TFF的选片更有多样性,既有像科恩兄弟(《醉乡民谣》),阿方索的(《地心引力》),亚历山大•佩恩(《内布拉斯加》)这些早已成名导演们,也有像 吉亚•科波拉 (《帕罗奥图》)这样的携处女作进军电影界的新人。 这样的选单既照顾了众多电影节观众渴望看到重量级力作的愿望,也同时挖掘了美国独立电影界的新星。这个新人发掘机制让TFF自豪的是它之前邀请过吉姆•贾木许,罗伯特•罗德里格兹, 麦克•摩尔等导演们以处女作参加电影节。 因为TFF所处时间也是北美电影下半年圣诞档期和奥斯卡颁奖季的领头站,所以一些力图在圣诞档期和奥斯卡有所作为的重量级电影也会拿TFF来试水。而TFF颇为得意地是最近几年它都邀请到了奥斯卡的大赢家来参加展映,比如去年的惊喜片 《逃离德黑兰》, 前年的《艺术家》等。所以一些TFF的铁杆影迷们也乐于自诩为每年北美最先看到奥斯卡最佳影片的人们。

今年TFF以贾森•雷特曼(《朱诺》,《在云端》等电影的导演)的新片《劳动节》开幕,这位TFF的常客导演这次依然没有让大家失望。他在一个残酷的故事下营造了以美国传统家庭观念为中心的温暖心灵鸡汤的气氛,里面凯特•温斯莱特扮演的女主角因为她出色的演绎赢得了不少赞美之声。而第一天的绝对主角则是今年TFF三个致敬奖之一的罗伯特•雷德福。这位现年72岁的70年代美国电影中绝对的偶像巨星,圣丹尼斯电影节的创始人,是一代美国人心中最性感的男星。 第一天在记者会上,我碰上一位头发灰白的老太记者,她就向我诉说她对雷德福无限爱慕之情。今年雷德福携自己主演的电影《一切尽失》来到TFF,这部由雷德福唱独角戏无对白的电影,全靠雷德福精湛的演技和强大的气场硬是撑起来,并收到无数赞誉。而在TFF电影向雷德福致敬的环节上,电影节播放了雷德福七八十年代的众多经典电影片段,包括《虎豹小霸王》、《候选人》 、《走出非洲》和《大河之恋》。影院中坐满了头发花白的美国老头老太,不停地给每个片段中雷德福精湛的演技鼓掌。在随后的采访阶段,雷德福谈起经常和自己合作的几个导演,包括乔治•罗伊 •希尔(George Roy Hill),西德尼•波拉克( Sydney Pollack),不停有猛料出来了。当然,他还不会忘记提起自己对保罗•纽曼的仰慕之情和两人之间的深深的友谊。 雷德福充满幽默感地聊谈和他谦虚的人格让在场影迷们都沉浸在他那段电影时光中。最后当谈起新片《一切尽失》的时候,他把所有的功劳归结给了新人导演J.C.尚多尔, 他说这个电影所有细节都是J.C设计好的,自己只不过按导演要求出演了而已。从中可以看出他对美国独立电影节新人们的无私的提携。

第一天的另一头重台戏则是科恩兄弟的《醉乡民谣》。电影主创团队,包括导演科恩兄弟,配乐本恩•本内特(T-Bone Burnett)和主演奥斯卡•伊萨克(Oscar Isaac)都来到了TFF现场。科恩兄弟这次在戛纳斩获评委会大奖的新片首场放映即让观众排成了长队,片子讲叙60年代一位并不出名的民谣歌手短短时间中寻找自己事业出路却又最终失败的故事。科恩兄弟把片中几首民谣现场演奏拍得如此动人,以至于在影院中观众们在演员们歌唱结束后都纷纷鼓掌。除了绝佳还原了当年的民谣外,科恩兄弟照样把歌手相对平淡的生活拍出具有自己风格的黑色转折和神秘感。整个片子节奏俱佳。而几位演员,包括伊萨克、穆里根和汀布莱克也下了苦功夫来学习当年民谣歌手现场演唱的风格,几场现场演唱真是既好听也好看。而电影节的第二个致敬奖也颁给了此片的配乐,也是电影配乐界的传奇人物本恩•本内特。

TFF第二天的重头戏在两部惊喜片的曝光中开始酝酿起来。尽管在第一天记者会上因为同行爆料,史蒂夫•麦奎因(Steve McQueen)的《为奴十二载》(12 Years A Slave),以及丹尼斯•维伦纽瓦(Denis Villeneuve)的《囚徒》 (Prisoners)在相隔不到半小时的场次几乎同时在北美首映,开始强强对话。《为奴十二载》以黑奴题材——这一个永远火热的话题以及巨星阵容先发夺人,首映后的谈话会上除去演员本尼迪克特•康伯巴奇缺席外,其它巨星们包括主演切瓦特•埃加福特、迈克尔•法斯宾德和配角布拉德 •皮特都亲自来到现场。和麦奎因之前作品(《饥饿》,《羞耻》)具有强烈视觉冲击一样,《为奴十二载》一样通过对黑奴们日常生活中所受到的非人虐待的描叙,给观众们带来了无法言语的影像冲击。 而这个真实故事另一方面又表现了一个自由人意外被骗到南方后,在当时铁臂铜墙一样的奴隶制度下顽强地苟活残存,并通过不懈地努力重返到自己心爱的家庭的一段伟大经历。这样的故事必然受到热爱人权问题的美国人们的喜欢,因此临近结尾的时候,影院里面抽泣声此起彼伏。而接下的电影节四天里,Telluride小镇街上几乎所有人都在谈论和赞美《为奴十二载》。如果今年的奥斯卡最佳电影还是从TFF扬帆出航的话,现在看来最有可能的就是此片的。它也基本宣告了麦奎因从小成本影片导演迈向主流电影导演的进程。尽管麦奎因自己在面对这个问题的时候觉得只是制片商们(其中有皮特)愿意出钱帮助他拍他自己想拍的故事而已。

相比较《为奴十二载》的全明星阵容,因为两大主演休•杰克曼和杰克 •吉伦哈尔缺席的《囚徒》相对来说要气势低了一头,不过《囚徒》以自己独特的双线追寻犯罪真相的叙事赢得了不少好评,整个片子就像观众在剥洋葱一样,一层又一层,总以为自己要到达事件真相,但是真相往往比大家想象的更要黑暗。由于片子故事本身的黑暗程度,在以中老年观众为主的TFF电影节中吃了不少亏。反而在少数年青人观众中,因为故事精巧的设计和案件本身的黑暗让它获得很高的赞誉。

%title插图%num
Léa Seydoux和Adèle Exarchopoulos在Telluride现场

除去两部惊喜片以外,持续上映的《阿黛尔的生活》和《过往》也吸引了不少注意力。 这两部均在戛纳就名声载誉的片子在TFF上获得了截然不同的反响。其中《阿黛尔的故事》因其中长时间的性片段引起了不少争议。而影片后的问答阶段,两位女主演(Léa Seydoux和Adèle Exarchopoulos)又爆了不少猛料。当回答道如何拍摄里面的性场面的时候,演员们说导演柯西胥没有给出任何的表演指导,只把她们两个人赶上床自己摸索,而且一拍就是拍了十天。两位女主演因为年龄关系,在开拍前由她们的家长签的协议注明了有性镜头,但是协议中并没有标明有怎么样的性镜头。而且两位女演员和家长在此片戛纳电影节正式上映之前都没看过最终的性场面成片是怎么样的,直到他们在戛纳放映的时候才看到现在片中这些长时间并超大尺度的性场面。这段访谈也让一些观众认为是导演柯西胥在利用这两位无知女演员完成有争议的镜头来打出自己作品的出名度,他们并且杞人忧天似地对这两位女演员今后人生因为有这些性场面而留下阴影,就好比《巴黎最后的探戈》中的Maria Schneider一样。不过我认为《阿黛尔的生活》保留了柯西胥非常生活化的电影语言特色,从平常生活中拍摄出了美感。尤其主角“阿黛尔”更是塑造得栩栩如生,她是如此的充满活力,如此勇敢,因为年轻愿意去尝试生活中的所有可能性。她对爱情的幼稚,她在分手后的落寞,直到最后渐渐成长,这一切又一切让我觉得她就生活在我身边一样触而可及。这不光是阿黛尔的生活,这也可以是“苏菲”的生活,甚至是“卡比利亚”的生活。在柯西胥在影片中,把日常生活中我们日复一日在做的平常事情,比如吃饭,抽烟都拍得如此得生动和令人着迷。就如“食及性也”,如果我们可以面对电影中角色们肆无忌惮地享受食物的话,为什么我们不能面对她们享受性呢?在这个电影节上,有很多影片在某点上或者某几点上很出色,但是总体来看,真正拍出完美无缺又具很强烈个人特色并构成一个完整体系的影片,就只有《阿黛尔的生活》和《醉乡民谣》,这两部分别获得戛纳金棕榈和评委会大奖的作品。这也不得不承认戛纳吸引艺术电影上的强大号召力。

和《阿黛尔的生活》引起巨大争议不同,阿斯哈•法哈蒂(Asghar Farhadi)的《过往》(The Past)则获得了一致好评,这并不让人出乎意外,因为他11年的奥斯卡最佳外语片《一次离别》当年在TFF就场场爆满。这位以擅长捕捉细节,塑造复杂人物形象的导演,总是能从日常简单生活故事中找到强烈叙事的冲突,引得观众乐于入戏去解谜。在影片开播前,法哈蒂谈到通常的电影故事中,总有设计好的正角和反角,观众在结尾时就能发现谁是坏人,而好人则往往能战胜坏人。而他的故事中没有简单的正面角色和方面角色,大家都想找到到底谁做了坏事而让事情变得如此糟糕,但是生活的真相往往不是这么简单。法哈蒂又谈到自己是来自东方,而他的电影大多又在西方反映,他希望他的电影能架起沟通东方和西方的桥梁。同时他强烈批评了当下的媒体则试图分割东方和西方。他这段话语在当下美国准备攻打叙利亚的背景中,尤其彰显了他作为一个电影人对时政的强大责任感。这是整个电影节中唯一一个导演在公开场合发出自己对当下时政的声音,而这样的声音在当下又显得如此的珍贵。

第二天其它引起部分反响的片子还有《帕罗奥图》和《冬季之前》。《帕罗奥图》这部由老科波拉孙女,吉亚•科波拉这位87年出生的年轻女导演的处女作,引起了人们对美国青少年现状的担忧。但也有不少观众对影片中的角色们能不能代表现在青少年的形象而表示怀疑。从影片质量上来说,这部处女作也略显幼稚,我个人把它称为粗糙版的《迷失东京》。在和同行们交流时候,大家也私下认为如果不是科波拉这个姓氏,这部片子根本不应该入选威尼斯电影节和TFF。不过电影圈更是个江湖,投个好胎是成功地一半。《冬季之前》由法国中生代导演菲利浦•克洛代尔导演,两大实力派演员丹尼尔•奥图和克里斯汀 •斯科特 •托马斯出演。 剧情的开始有点类似哈内克的《躲藏》,而剧情的发展虽然和《躲藏》有所不同,却有着相同的残酷和留白。两大主演精湛的表演则是影片的另一个看点。

【未完待续】

(编辑:马原)

胡成承

技术宅男,谷歌美国工程师,影痴一枚