在东方思维中，需要一个人关注自己的内心，用自己做的事情来修炼心性，也强调人与自然的和谐，尽量平和泰然。
电影便是李安修炼与成长的“方式”。
本文转自于单读的微信公众号（ID:dandureading）
这个 11 月，李安带着《比利·林恩的中场战事》回到中国，同时也带来了对于这部电影到底好不好看，李安近年来是否有突破，以及技术在电影艺术中扮演着怎样的角色等等的讨论潮。在这场风潮的档口，许知远采访了李安。
当许知远刚刚知道要采访李安的时候，他感到很为难，印象中，李安已经是相对完美的一个人了。那么，现在，到底还有什么，是一定要从李安口中获知的？
这一次，让李安回到中国的电影《比利·林恩的中场战事》，讲述的是一位在伊拉克战争中，经历过与敌人一对一“殊死搏斗”的大兵林恩的故事。一件在战争中必然发生的事，到了美国国内，却被视作英雄之举，也就有了林恩和整个 B 班在战争并没有结束的背景下，就被“请”回美国，巡回“宣讲”的中场事件。
从一场战争中突然剥离，然后进入一个集体狂欢式的环境中，其中的对比、荒诞、徘徊与犹豫可想而知，这是这个故事吸引李安的基础，他觉得这种对比非常有趣，值得拍，然而这部电影在美国却经历了冷遇，到了国内，也被很多影评人所质疑。
为了更好的采访李安，许知远邀请了他的同事 Alex，以及影评人赛人一起聊聊。
影评人赛人讲到：“李安的电影好看、舒服，他很好，只是他的声名现在太大了，可是他的电影想象空间不多的。好像很急于抛出一个答案给观众。”
在探讨与自己的思索中，许知远逐渐确立了自己的访谈主题：
（我想知道）他的极端一面在哪里，更真实的李安在哪里，他的创造力的源泉在哪里？
对话中，他们聊到了控制力。
“过去 25 年里，你保持了一个非常稳定的产出，每一部都好，这种控制力到底是怎么来的？”许知远问。
李安回答：“这个我也没答案。首先谢谢你的肯定。对你没有失手，但是对其他人讲有失手。在我念书的时候，我从没有想过在美国拍电影，那个时候还不构成一个想象的，连梦想都没有。后来我得了台湾的一个奖，非拍（《推手》）不可，故事写的是美国，我是这样开始的。”
李安从 1982 年执导 30 分钟的短片《荫凉湖畔》，到 1991 年执导 1 小时 30 分钟的剧情片《推手》，期间有长达近 10 年的蛰伏期。但也正是这10年，给了李安厚积薄发的生活素材。然后他的电影逐渐被更多人看到，欣赏。
“一得国际的奖的话，我又进了美国的艺术院线，这样不是我设计出来的，我觉得命运就是规定我这么走。但有时候也落到间隙里面”，李安说。
这个间隙，指的是那些不被人喜爱的电影。
“那片子不卖座，没有人看，我觉得那片子挺好，和我成功的片子一样，我一样的拍我觉得差不多，为什么人不看呢？”李安一脸无辜。
“电影真是不晓得，人算不如天算。”李安补充到。
在许知远同李安的这次对话中，李安经常提到“命”、“死”、“人”、“成长”……这是一种非常东方式的表述。在东方思维中，需要一个人关注自己的内心，用自己做的事情来修炼心性，也强调人与自然的和谐，尽量平和泰然。
电影便是李安修炼与成长的“方式”。
“我是局内人的话，包括你的成长经验……成见，主观判断，你真的要把这些，把自己的肉拿出来扭的话，你的恐惧、信赖感（在不同的电影中）拔出来，真的要进肉里拔的时候，会有一种惶恐的感觉。”
李安这番略显禅意与隐晦的话，大概指的是他的电影中会展现自己内心的不同侧面，会被推到大众面前去审视，当然更包括若想投入的去完成一件事情，必须面对自己人性中的惶恐与犹豫，去努力探索内心真正的渴望。
但是李安的本性与这个世界似乎有一种冲突。人们对他全心投入与面对的电影世界并不满足，还希望获得更多。东方式的平衡、留白似乎并不能激发人们观影时更多的热血。
“他有点不那么令人满足。我觉得他始终没有一部电影是，对我来说像《悲情城市》一样，那么的既细腻又恢弘。不知道是不是我的偏见，我觉得如果一个导演，如果平衡感再极端一些，平衡感再失去一些，是不是会碰撞出，一个完全更不一样的东西来？”许知远总结道。
这些问题的答案，依然还要回到李安的电影中去寻找。
“在‘比利林恩’中呈现伊拉克战争的动力是什么？”许知远问。
李安答道：“那个时候我对美国的梦想有种破灭的感觉。我在台湾冷战时期长大，对美国的认识是非常理想化的……美国人就是漂亮的，有理想的，开放的……有人说这是反战片，但那个战还需要反吗？这个书是别人写的，我只是借力使力，跟我心里关心的东西，跟我自己的观察、年纪有关系吧，在这种分崩离析、荒谬的情形下，情感怎样依托？我们在世界这个乱局中怎么自处？怎么彼此信赖？这部电影是个抒发吧……”
许知远问：“有没有一些东西是你特别想达到，想实现的，但是电影中并没有能达到？”
“我觉得有一个东西我没法做到。书的火气很大的，它其中有很多犀利的描述，用一个年轻军人去叙述一个中年知识分子的犀利想法。这本身是不合理的，但是在书中是可以的，这也是书好看的地方，但是电影上我没办法做。加上我本性上比较温厚，所以要我做那么辛辣的东西，那么夸张的表现，这个我没有办法。”
“那你会担心你温和的个性会妨碍你的电影探索吗？”许知远继续问。
“我想深浅跟个性没有关系吧。艺术这件事情应该不是完全爆发的事情，应该没有那么爆裂，一个最好的平衡感是美感。它本身是一个平衡感，不是绝对的爆发。”
“会担心这种分寸感与平衡感压抑创造力吗？”
“会，会。（李安连连点头。）你爆发多少压抑多少，本身需要平衡。很难讲，不可能一个人里里外外都是全的，一个不公平的问题。”
李安希望自己给电影史留下一个“喜欢拍电影的人”这样一个谦卑而又投入的背影。在许知远同他的对谈中，他说自己拍电影经常上身。拍《色，戒》，感觉张爱玲阴魂不散常常缠着他，被三个角色上了身。上身后，他又必须出来，这一次次，便是李安的修炼与成长。
“从 91 年的《推手》到现在，你觉得你自己创造力的源头到底是什么？”最终许知远掷出了他此行最关注的问题。
“我觉得需要去摸自己的不同面向。根据你的成长经验，你到了某一个时间的时候，你会对特别面向，一个生命主题去产生兴趣，你会有不只是好奇心，或许是困境，你需要去触摸它。你不去触摸它的话，它这个会骚扰不休的。”
这是一个循环往复的过程。
采访结束了。许知远总结说似乎很多问题都尚未展开，但在观者看来，似乎又触及的深远悠长。
“我一直对李安身上一种稳定而持续的创造力而好奇，甚至着迷，我没有逼近那些原本的问题，更没有那些答案，但这一切好像又变得不那么重要，藉由这些追问，我觉得我更清楚的审视了自己的内心的一些想法、挣扎，这也是《十三邀》这个节目的初衷——借由他的故事、经验、视角来确认自己的故事。”这是许知远采访后的感言。
《十三邀》是单向空间和腾讯新闻联合出品的一档大型访谈纪录片。
▍主持人
许知远，作家，单向空间联合创始人。2000 年毕业于北京大学计算机系。曾任《经济观察报》主笔、《商业周刊/中文版》执行主编。已出版作品《那些忧伤的年轻人》《一个游荡者的世界》《祖国的陌生人》等。
一位带有“偏见”的主持人
一档确保客观的节目
十三位代表中国社会的嘉宾
腾讯新闻 X 单向空间
《十三邀》
观察中国当代社会切片
许知远说，他是一个不太靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常厌恶时代的流行情绪；他也是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。这个时代在他眼中，有着过分娱乐化和浅薄的一面，所以，他试图寻找一种方式，打破大家思维中的惯性，同时，他也希望了解这个时代中，新的动力、情绪和人们的内心世界。
《十三邀》用四个步骤去接近和呈现这些社会切片们的内心生活：许知远想要了解的；在对方公共身份中与他相遇，理解他所处的环境；进入个人空间进行思想的交流；一个知识分子的反思。
十三期节目，十三个社会切片，他们各不相同，但都是这个时代的剪影，组合之下，形成了一种全新的表达视角：从人出发，回归时代。每一个观众也许都可以在这些切片中看到自己，找到自己在这个时代中的位置。而许知远，正是把这些切片放到显微镜下的人，是这场实验的操刀者。
