性、生门、镜头的世界 ——是谁给了你生存的权利

《生门》海报|来自网络
《生门》海报|来自网络

如果你想了解大导演波兰斯基,你一定要记住他说过的这句话。有人问他你为什么拍电影,他说,因为我想看到的电影还没有。在中国今天有很多投身电影的人,不知道他们有没有波兰斯基的这个角度。人们总是不自觉地模仿别人,甚至企图模仿大师,却不懂得自己独立而具备天性地掌握电影的语言,去塑造自己的镜头世界。每一个人眼中的世界都会彼此不同,波兰斯基的意思是,我的镜头世界不可替代,或者是谁也替代不了

在当代中国也确实有这样的大师,他们要么是精神的深度,要么是艺术的节奏,使得当代中国电影波澜跌宕。现在《生门》出现了,请看《生门》。编导陈为军天生要用自己的镜头世界表达整个世界观和独立视角,《生门》证明他是大师。

中年人陈为军掌镜多年,但直到这部影片他才决定姗姗来迟地走入院线。在这一段期间的巡回点映中,《生门》所到之处无不激起激烈的反响。在对于题材和故事的反响背后,陈为军有充足的预见,因为思想的创新和题材的唯一性,加上镜头的真切与深刻,都使得影片在2016年中国电影的创作中独树一帜。

什么叫镜头世界?不需要用文字已经被锁死的思想、语言、角度去阐述这个世界,而完全用镜头的捕捉、深入、开放和综合去讲述、表达、渲染、抒发你个人的发现、感悟、观点,以及故事和感情的温度。镜头世界的力度在于尽可能逼近真实,而选择就是这个真实的准备。《生门》的编导陈为军为影片真实的力量准备了思想,准备了故事,准备了细节,更准备了温度。

镜头是有思想的。《生门》影片开始的第一个镜头就是“分娩室”,关于“生存”这一全人类当下最迫切的话题和关于它的思想的大幕,随着分娩室的门徐徐关上也就渐渐打开。陈为军是一个不向生活妥协的人,所以他瞄准最尖锐的社会题材去振聋发聩地拍摄,也绝不找寻一些温良恭俭让的话题花个几百万了事。这部影片直指的是“我们诞生在产房”的中国故事,而对于性这个话题,在中国以往的真人电影当中是从未有过的。女人为什么生孩子,女人怎么样生孩子,男人应不应该知道女人怎样生孩子?中国女人生孩子的五大关究竟是什么?陈为军深思熟虑。他一定这样想,我想看的电影还没有。就是这样的直指当下“生存”的多艰,直指人性的困境,直指社会的问题,针针见血,毫不妥协,我们想看的这样的电影前面没有。

拆字来看,“性”只关乎内心感受和人的生理,在方块字诞生的历史长河中,它远没有今天复杂和艰难。没有足够的钱,不能生孩子;没有足够的医疗条件,不能生孩子;没有对于早产的危险预知,也不能生孩子;没有家人和家人的亲兄弟以及尚有温情的村庄邻里的奔走、借贷、守护,同样不能生孩子;而没有医生天使般的拼死付出,更不能生孩子!女人今天生孩子可能是很顺利的事情,也可能是很惊心动魄、充满艰难求助过程的事情。关于性,最重要的事情在后面这一系列不乏惊心动魄、命悬一线的关节上,它们构成当代中国社会环境最生动、最真切、最揪心、最温情的全部。

这部影片紧紧围绕着“被卡住的生存”如何闯过“生门”这一红线,从医学讲到生理学,从社会学讲到伦理学的全方位故事,刻画出一个个无比鲜活的产妇、丈夫、父亲、医生、护士、男人、女人等等形象,其真切的画面与动作、生动的语言和细节,都非一般编剧导演和演员能够“创作”出来。它刻画出了一个社会,或者说是一个社会的缩影。

《生门》剧照|来自网络
《生门》剧照|来自网络

《生门》是深刻的现实主义电影,但又不同于以往的现实主义电影,其最特立独行之处在于陈为军完全在用镜头说话而将自己隐藏在一个个镜头后面。凡是看过这部影片的观众都很容易掉进一个“陷阱”:如果你张口就去评论它,它根本就没有为你准备好让你“全面而深刻”地评价它的现成的观念素材,结果你一说话就会词不达意、张皇失措、张冠李戴或者十分浅薄。同样,如果你看完影片之后完全不作评论,你也会感到面对如此成功的电影,失语更是一种无能。

我们看过很多现实主义电影,它们大多直指某一个显而易见的现实问题,让人一望而知影片主题。甚或这些影片的主题都很深刻,很尖锐。但是,陈为军的作品似乎更愿意相信,更多的镜头、更多的表现层次、更多的真实的冲突,还有更多的曲折故事,比较下来,只要导演控制得好,控制得住,不需要去给观众勾勒他们想知道的现实主义结论。

电影镜头的现实主义不同于作家笔头的现实主义,一段话写出来就是一段意思。一个镜头里面的内涵,确实不仅指是一个意思,它可以是n个意思,更可以做意思的多解。为此镜头的世界会转向某种温度的渲染,通过情绪的烘托给你另一个思考和感受的角度、层面

《生门》的温度在于母爱、在于父爱、在于兄弟之情、在于医务人员无条件的大爱。当夏锦菊为保住子宫而在手术台上死去活来后回到病房时,她的父亲在床沿抚摸自己女儿的手的那段镜头,画面的温度是那样熨帖;当陈小双临产逼近,而她的老公凑不齐必须的五万块钱,她老公的哥哥不得不走乡串户几百块一千块去借钱的画面,我们百感交集的泪水里一定加升着兄弟情深的温度;当第四个故事里的产妇家人为生下来的孩子究竟抢不抢救纠结(因为这个孩子已经被证明不属于优生)时,妇产科护士声嘶力竭地逼问他们是否要给孩子和自己一个机会,只有尽心抢救了,才能对一个小生命问心无悔时,镜头的温度已经直烫每一个观众的心窝!

陈为军很会讲故事,他在两年当中取得了四十位孕妇和她们家人的授权,从中选取了四个最终被搬上银幕的产妇的故事,然后在影片中将这四个故事揉合在一起,相互烘托,营造出起伏跌宕的剧情,使镜头世界的主题不断丰富和深化。朋友圈中转了一首“2016年最震撼歌曲《生存》”,它的歌词这样写道:“生命怎么可以被剥夺,光明怎么可以被幽闭,怎么可以让一个五岁的孩子,和他的母亲分离。一个人不需要知道,他可以生存多长时间,但他有权选择活着度过,属于他的时间。……..过去的日子不再回来,所以只能挺身面对未来,传承、守护、宽恕,让我们的孩子在这里生存……..”《生门》异曲同工,但是陈为军的镜头世界更直指中国主题,生下来的孩子必须有生存的权利,这是普世价值,但是,谁能给这个孩子生下来,这就是中国的故事!生下来然后才有生存的权利,让一个孩子生下来就是让他获得生存的权利,此乃最原始的给予,也是最原初的权利。

《生门》因此有了某种现代主义色彩,它变成了某种象征和隐喻,这就是在陈为军之前没有过的电影。关于“性”的电影很多,包括张艺谋的《秋菊打官司》,关于爱的电影更多,世界影廊上滥竽充数,但是,“人”能不能“生”下来,怎样的环境让“人”能够生下来,怎样的孩子能够被生下来,他们该怎样才能获得生存的权利,《生门》的主题庶几在此。

赵军
赵军

原珠江电影集团董事副总经理、中影南方电影新干线总经理,现上海唐德影院管理有限公司董事长兼总经理