Day 321 这部电影就叫“我的性生活,或者我如何卷入纠纷的”

%title插图%num
读书、聊天、性,是电影的主要内容

和电影生活在一起第321天


2017年10月19日星期四
片名:现代法国艳情史 Comment je me suis disputé… (ma viesexuelle) (1996),阿诺·德斯普里钦
南京,家

《现代法国艳情史》,中文片名听起来很香艳;法文片名的原意是:“我的性生活,或者我如何卷入纠纷的”,直接又有些自嘲的意思。

我最爱德斯普里钦的地方,是他总能让我不由自主地陷入一次私密的回忆,电影结束就像从一场梦里醒来。在梦里,我能远涉一群人的内心世界。德斯普里钦的电影有书卷气,那群人都是知识分子,哲学、社会学、人类学的学者们,但他们并不像侯麦的人物那样谈论逻辑问题。

有中国记者问德斯普里钦,法国导演有没有代际之分,因为我们总是说“第五代”、“第六代”(章明导演特别讨厌这种称谓,觉得只有领导人才这么分)。德斯普里钦说法国也有(!)菲利普·加瑞尔导演就这么划分过世代,从卢米埃尔算起,德斯普里钦他们算第十一代。(我想昨天推送文章最后的列表里大概是法国导演的第七、第八代往后吧)。

法国电影学者勒内·佩达尔(René Prédal)在《法国电影新生代》里把德斯普里钦、阿萨亚斯等人称为“脆弱的一代”。这位研究者将德斯普里钦说成“第一个描写三十多岁知识分子的导演”。反观《现代法国艳情史》里的人物,确实就如佩达尔所说:这些人的情感和职业还没有进入稳定期,于是经常在思想与情感之间摇摆不定。就德斯普里钦最近的《青春的三段回忆》来看,他的主人公年龄长了,但并没有真正的成熟。

%title插图%num
现代法国艳情史 Comment je me suis disputé… (ma viesexuelle) (1996),阿诺·德斯普里钦

《现代法国艳情史》到《青春的三段回忆》相隔20年,主人公名字一直是Paul Dédalus,演员一直是马修·阿马立克(Mathieu Amalric)。德斯普里钦说,每一个名字都好像一个十字路口,在这个路口我们可以问很多问题。比如“Dédalus”在西方神话当中是“迷宫”的意思。

而“Esther是个不太会说话的女孩,她说什么都是凭直觉,但是她身上存在比男性更有力量的地方”。像这样的女性,就称之为“Esther”。这个角色一般是由女演员埃马纽埃尔·德沃扮演,她有性感的嘴唇。

德斯普里钦的电影一般都很长,三小时左右,很难复述剧情,从肉眼几乎看不出他的主人公在命运方面有何变化。不喜欢的人当然觉得很闷。但如果能看下去的话,就像坐上轻微晃动的秋千,你能准确感受到这群人内心的迟疑和摇摆。就像马修·阿马立克在剧中的对白,“我看不到时间的流逝”,但我们能明白他说“我太累了,没有人能承担他人的负担。”

正是因为德斯普里钦总是站在他的主人公那边,我们这些观众也得以成为Paul或Esther的同行者,听他们回忆童年、分析自我,感受他们的情欲和孤独。虽然我们能冷静地扫射他们纷乱的性关系,但同样能获得温暖的抚慰,在德斯普里钦的影片中,性生活的背后,总是藏着欲爱无力、欲罢不能的伤感。

%title插图%num
现代法国艳情史 Comment je me suis disputé… (ma viesexuelle) (1996),阿诺·德斯普里钦

尽管掌握认识论和逻辑学的工具,但是Paul仍然无法解决自身存在的欲念和情感需求。面对事业和爱情上的种种危机,他只能依赖精神分析的语言游戏,对自身的境况进行某种虚构。就像我们在生活中,偶尔也会沉溺于回忆或假设性未来,来试图安抚当下的自我。

德斯普里钦的主人公从“尚未成熟”,走向“拒绝成熟”,像是经历漫长的青春期。当然,尤其是男性。人生好像总是陷入各种问题,而最终这些问题不是来自于性,就是走向性。在不稳定的、迷乱的当代生活当中,“幸福”成了一个特别虚无的词,因为我们时刻经历着变化。那么只有肌肤的、身体的感受,似乎才是真实的、确切的。性的悲剧,当然是在于它太过狂热、也稍纵即逝。

有记者曾问德斯普里钦,在当代浪漫是什么。德斯普里钦这样回答:“在法语中,有两个词的词源很接近,一个是‘浪漫’,一个是‘虚构小说’。我觉得浪漫是一种幻觉,相爱的时候,你会觉得世界上只有你们这两个人存在。”

当然他接着之处,无论是小说还是现实都是反浪漫的,因为事实上,世界上不可能只有你们两个人,即使是相爱的两个人之间也会存在着其它人。我们总需要面临复杂的人际关系,然后那些人际关系又影响着我们的情感状况。所以就像这部电影的名字,在谈论“我的性生活”时,谈论的永远都是“我如何卷入各种纠纷的”。

%title插图%num
现代法国艳情史 Comment je me suis disputé… (ma viesexuelle) (1996),阿诺·德斯普里钦

第46周 新浪潮余波

新桥恋人 Les amants du Pont-Neuf (1991),卡拉克斯
迷离劫 Irma Vep (1996),阿萨亚斯
理发师的情人Hairdresser’s Husband (1990),帕特利斯·勒孔特
法国现代艳情史Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)‎ (1996) 德斯普莱辛
梵高 Van Gogh (1991),皮亚拉
芳名卡门 Prénom Carmen (1983),戈达尔
不羁的美女 La belle noiseuse‎ (1991) 里维特

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。