預計閱讀時間為: 10 分

《双峰镇》(Twin Peaks)

《双峰镇》(Twin Peaks)中采用的创新彻底粉碎了剧本专家们所谓的权威,并且成为自由创作的最佳辩词。

如果说在25年以后,《双峰镇》(Twin Peaks)(1990—1991)依旧是电视剧史上最高的那座奥林匹斯峰的话,那必定是由于它深深扎根于最优秀的“叙事”(Storytelling)传统之上,彻底改变了传统电视剧的叙事模式。该剧采用的大量戏剧和形式的创新彻底粉碎了剧本专家们所谓的权威,不仅与所有广播电视拍摄运用的理论背道而驰,而且也成为自由创作的最佳辩词。这部先锋电视剧,由ABC电视台于1990年4月4日制作发行,它体现出导演想把传统肥皂剧和侦探调查情节融合在一起,形成一个独特故事的最初意图。然而,这种基因杂交并没有停止于此。正如教授和作曲家米歇尔·希翁(Micheal Chion)指出的那样,“糅合了黑色电影里的情节和情感小说内容,并增加了奇幻色彩,弗罗斯特和林奇(Frosty & Lynch)….重新塑造的正是一种浪漫主义戏剧。只要在分散的内容中稍微提炼出里面惯用的语调和场景便可得出这个结论。”

他们对取材于不同领域老一套话题的大量积累并非仅限于类型上的混合。我们不妨来看一看:这部先锋电视剧和它的第一集,除去介绍里一些互不协调的成分,它的情节发展非常符合90年代观众们的认知范围。对于大众来说,同时理清一个堕落家庭的家庭关系和一个社区中(比如圣巴巴拉[Santa Barbara]社区)混乱的男女关系,以及一宗刑事案件的办案流程是不难的。影片以很常见的前提作为出发(FBI探员,戴尔·库珀[Dale Cooper]/凯勒·麦克拉克伦[Kyle MacLachlan]为调查一桩杀人案搬到小镇双峰镇),利用经典的语言,法庭上的规定和条例,用细致入微的方式构建了一种引人入胜的氛围,并且使观众产生了求知欲(到底是谁杀了劳拉·帕尔玛[Laura Palmer]?)

《双峰镇》(Twin Peaks)

一旦坐实在这样的基础之上,林奇和弗罗斯特(Lynch & Frost)便可以在共同撰写的前三集剧情里逐渐加入更多复杂情节的创作。“禅宗,或者说是一种抓捕罪犯的手段”(1.02),不是因为林奇(Lynch)的突发奇想,而它却无疑决定了电视剧后面的发展。库珀(Cooper)使用的刑侦手法和最后结尾部分的幻想都让人们本能地联想到另一空间的存在,并且这一空间通过梦境对我们的现实世界也具有直接的影响。因此,这种双重世界就要求了必须产生新的因果律,其中两种不同的逻辑交叉进行:演绎逻辑,侦探工作本身需要的逻辑;以及梦的逻辑。这就好像看夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)两个人同时用四只手来写出的剧本。《双峰与火同行》(Twin Peaks: Fuego camina conmigo, 1992)就是这个因果律的最好的例子,而它本身(也是不被人所知的)彻底颠覆了以往的侦探游戏规则,把我们置于和探员库珀一样的境地,使我们和他一样面临相同的问题。用最简洁的话来概括就是“解开密码,案子就破了”(“break the code, solve the crime”),这句全新的规则也告诉我们,即使密码被破解出来,也还是无法保证能够解释所有发生的一切。

对现实世界的复制拓宽了人们行为所能预料到的极限领域,它展现出这部电视剧所具有的双重性特征;那就是每件事物都有它的对立面:一座伊甸园般的小镇在其最深处居住着邪恶;大多数正常人最喜爱的运动其实是将自己正面的和负面的道德观一同付诸实践,他们和一些边缘人群共存(那些人没有像他们一样的感受,不觉得任何事情都有着变化的一面);一个以详细记录微观世界的缩影为开始的故事最终以变为描写整个宇宙共性的故事为结局。

《双峰镇》(Twin Peaks)

这种双元背景也决定了荧屏上的表演。科幻题材影视剧本身的特性和导演大卫·林奇长期形成的电影风格支撑了这部电视剧的整体结构,据导演回忆,制作这部电视剧的过程也和电影是完全一样的。所以说,每一集都以一个扣人心弦的悬念作为结尾,剧中人物们的家庭关系看上去像是简化版的《鹰冠庄园》(Falcon Crest),影片里还会不断出现一些看上去令人摸不着头脑的小细节(在风中摇晃的道格拉斯冷杉,瀑布,高挂的红绿信号灯),一连串大段的梦会突然之间中断故事的讲述,并且拓宽了人们仅属于感官的领域,极具实验主义风格的片段,(2.02里库珀的视角),自由创作下启发出的灵感让他们有了新的剪辑方式(2.01中旅行者在放满甜甜圈的桌子边来回踱步,期间还插入了很多图片),正如导演纳丘·维格伦多(Nacho Vigalondo)指出的,在这些林奇所塑造的瞬间“将镜头放置于随意而真实的场景前,观察这场由想象精心编织出的四面墙的房间里所发生的故事”。整部剧的风格和这位来自于米苏拉(Missoula)的导演的个人特色非常相似,这点从他之前的作品就可以明显看出,比如他的上一部《蓝丝绒》(Blue Velvet,1986),以及接下来的巅峰之作《妖夜荒踪》(Lost Highway,1997),《穆赫兰大道》(Mulholland Drive,2001)《内陆帝国》(Inland Empire,2006)

《双峰镇》奇妙之处在于它将如此众多的不协调完美地结合在一起,电视剧中这是第一次,在观众如此熟知的情节下还能制造出如此多的悬念,而我们会发现最后这些悬念竟是我们生活中既陌生又熟悉的事物(这无疑对观众们来说是少见且陌生的:他们将处于不悦和奇幻的边缘)。循着这条令人耳目一新的线索,在这部电视剧中一切相对的因素都显得十分合理:传统戏剧和先锋戏剧;荒诞喜剧和夸张肥皂剧;超现实主义,大木偶剧场(el grand guignol),巧妙的对白;《劳拉》(Laura,1944),《迷魂记》(Vértigo,1958),《不归路》(Street of No Return,1963)和史丹·罗路(Stan Laurel)…

《双峰镇》(Twin Peaks)

林奇和弗罗斯特的作品为电视剧的现代化打开了大门,超越陈旧的、隔离的片段化叙述方式,从它出现的时刻起就注定极大地影响了后来许多举足轻重(或无足轻重)的电影。在与《电视剧之峰:双峰镇和现代电视剧》(《TV Peaks: Twin Peaks and Modern Television Drama》,2015)一书作者安德烈亚·赫斯洛夫(Andreas Heslov)的一次访谈节目中,马克·弗罗斯特(Mark Frost)是这样说的:“我更倾向于相信(《双峰镇》)迫使电视剧人必须去做出更多危险的尝试,并且它也让大众有了应该对我们期待更多,提出更多要求的感受。如果说我们转变了局面,我希望观众们也能意识到人不能一直原地踏步。”

这部电视剧留给人们的财富却并非是轻而易见的。教授费尔南多·德·菲利普(Fernando de Felipe)伊万·戈麦斯(Iván Gómez)列举了后来一系列从这部电视剧中汲取养分的影视剧和节目:《北国风云》(Northern Exposure,1990-1995)、《伊利·印第安纳》(Eerie, Indiana,1991-1992)、《小城风云》(Picket Fences,1992-1996)、《X档案》(The X Files,1993-2018)、《野棕榈》(Wild Palms,1993)、《异度见鬼》(American Gothic)、《千禧年》(Millenium,2010)和丹麦的《医院风云》(Riget,1994-1997)。在这一长串的影视剧名单中需要指出的是,它们都或多或少都受益于《双峰镇》这部电视剧:《黑道家族》(The Sopranos,1999-2007)里东尼·索波诺(Toni Soprano,詹姆斯·甘多菲尼 James Gandolfini饰)的梦境;《迷失》(Lost.2004-2010)里珊瑚的独特设计,多维度空间共存和里面的象征世界;威尔·葛拉汗(Will Graham, 休·丹希 Hugh Dancy饰)在《汉尼拔》(Hannibal,2013-2015)中无意识的调查;《黑松林》(Wayward Pines,2015-2016)《缉凶记》(The Killing,2011-2014)的情节设计,还有衍生出来的相关题材的戏剧,例如《真探》(True Detective,2014-)的第一季或《荒唐小镇杀人事件》(P’tit Quinquin,2014)。如果没有《双峰镇》,也不会出现像《末日余生》(The Leftovers,2014-2017)或者《变种军团》(Legion,2017-2019)这样具有里程碑意义的电视剧出现:其中第一部充满了迷幻(以及模糊),而第二部诺厄·霍利(Noah Hawly)将它喻为“离奇的”电视剧(弗洛伊德认为的邪恶),剧中对叙述故事显示出极度的漠不关心;两部作品都在形式上作出了大胆突破。我们也很容易就能将这张受益者名单覆盖至《河谷镇》(Riverdale,2017-)《十三个原因》(13 Reasons Why,2017-)这样家喻户晓的电视剧中,它们至少都在创新的意义上吸收了《双峰镇》的养分,充分证明了该剧给人们留下的无尽财富。


版权合作©️Caiman Cuadernos de Cine

Enric Albero
Enric Albero

西班牙电影杂志《CaimanCuadernos de Cine》记者、影评人,穆尔西亚国际电影节(El Festival Internacional de Cine de Murcia,IBAFF)策展人