《第36个故事》:小清新与免疫力

%title插图%num
《第36个故事》剧照

为了防止自己过于落伍,我也会找一些洋溢着青春气息的热门片来看。

但是,尽管是侯孝贤监制,像这样的电影还是不及格,名字叫《第36个故事》,可是里面一个故事都没有——甚至一种情绪也没有。不过可能是我的年龄出了问题,因为豆瓣会有超过8分的好成绩。为什么呢?有位网友简评很地道:除了电影,都挺好看。就像这个电影里面朵儿的咖啡馆,甜点和咖啡的味道其实不重要了,重要的是布置和摆设、是情调和点子、是各种小玩意儿。这样的电影以前叫“明信片电影”,现在叫“小清新电影”,总之每格画面都要求符合文艺青年眼中的唯美,最后变成一本展示空镜头、道具和演员特写的活动摄影集。总得来说,这种电影也很“绿色”,无害,没有破坏性,不会利用强势的宣传让你掏钱到影院里去哭。

《第36个故事》的观众定位非常明确,是年轻的、还会做梦的女性。比如我太太。我们一起坐在沙发上看,过10分钟我就想喊Cut,可是她觉得好看,很简单,因为开一个咖啡馆是“她们”这个族群的梦想,桂纶镁的生活就是理想生活(我说,这么假。答,电影不都是假的吗?)。过20分钟我又想喊Cut,她依然觉得好看,因为朵儿的妹妹蔷儿发现了“以物易物”的创意,在咖啡馆里人们交换回忆与纪念,如果没有实物,还可以唱歌和讲故事交换,总之不许提钱这件事,彻底的浪漫主义(我说,导演把现实都过滤掉了嘛。答,别干扰我看电影)。过30分钟我都不想喊Cut了,因为我已经变得和电影里的人一样幼稚。

陈凯歌在他的好书《少年凯歌》的开头写:“当我们相信自己对这个世界已经相当重要的时候,其实这个世界才刚刚准备原谅我们的幼稚。”彭浩翔曾经把它毫不严肃地放到自己的作品《AV》里,《第36个故事》也让我毫不严肃地想到这句话。这样的电影大概就是用来治愈某种的“青春期拖延症”的,有时这种病症要延续很长时间,几年、十几年,几十年?我不知道。反正它就像一个空荡荡的玻璃杯,什么都不提供,让病人们把自己梦想和回忆装进去。剧中虚拟街头访问,演员面对观众直接作答:你选“海芋”还是选“赔钱”、你选“读书”还是“选环游世界”——小清新电影就是这样把人生规划成不费脑力的选择题,让你忘了人生可能还有两者都选择不了的困境。

我觉得这样的小清新电影,很像是酷暑里吹着冷气的空调房。当你在桑拿天、蒸笼夜里一头扎进空调房,自然觉得好舒服,但是你也知道在冷气吹久了,多少会让免疫力下降,很容易感冒。因为,房间外面气候恶化的事实并没有改变。

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。