当我们变老、积累经验，也许获得一点智慧——我们该如何重新遇见那个“真正的自己”？又该如何重新定义他？而这，也让我们回到了“演员”这个隐喻——拍这部电影，其实是把这种人类经验“外化”，让它变成一种清晰的象征。
影片最大的慷慨并不在于它的致敬姿态，而在于那份对人类灵魂的清醒同情——无论是银幕上的明星，还是日常生活里的梦想者，都在这光影交织的告白中，得以被温柔理解。
“虽然兰斯莫斯的电影总带着他独特的世界观印记，但每一部作品都需要重新发现这种语言——顺应影片自身的特质，以及他不断发展的创作视野。”
《欣德·拉贾布的声音》（The Voice of Hind Rajab，2025）是一部戏剧化的电影。它有剧本，有构建，有表演。但它同时又牢牢扎根于不可否认的痛苦真实之中。更重要的是，它是围绕一个真实的声音——欣德的声音——而建构的，那是她生命最后时刻的记录。在这部电影中，我必须找到一种电影形式，它不是关于虚构，而是关于传递：记忆、悲痛与失败的传递。
我最近的几部长片，虽然都改编自小说，却比我之前那些更疯癫的原创剧本作品更为私人化……改编也许给了我一个更清晰的框架，迫使我以不同方式工作，更专注于导演，把它作为一种更私人的写作形式。
我们不是默认的存在，我们的感知并不“客观”地描述世界。由于我们无法走出自身感官的局限，我选择通过三次相遇、三次碰撞、三次不完美且略显笨拙的尝试，来暗示这些超越人类的世界。
《恩典》或许不是导演索伦蒂诺最张扬的作品，却可能是他最真诚的一部——它不再需要用光影惊艳世界，而是愿意与世界一同沉默。
这虽然是一部科幻片，但它同时是一部喜剧，也是一个非常“人”的故事。我希望观众能就这样去欣赏它。而当他们回家之后，我希望他们能短暂地想一想——是什么让我们成为人类，我们必须做些什么来保持人性。
凯莉·莱卡特（Kelly Re…
《热牛奶》是一部情绪极端的电影，注定会激起许多人多年刻意压抑的情感与话题。而所有站在这部影片核心的女性创作者都有一个共同的愿望：她们希望观众“感受到”什么。