《都灵之马》:光是邪恶,上帝与众神皆为虚无

%title插图%num
《都灵之马》

教我电影的老师,陈映先生曾提到过贝拉·塔尔,她说她在比利时学导演的时候,班上有一个比利时哥们特别喜欢这位导演,自己创作的风格也模仿他,坚持用粗粝的黑白胶片,坚持拍社会底层人的生活,热衷于长镜头,并且绝不玩弄跌宕起伏的故事,只拍最简单的东西。

毕业以后,那哥们果真跑到匈牙利去找贝拉·塔尔,要跟着他拍片。哪想塔尔却说自己已经不拍电影了,“我现在钓鱼,如果你愿意的话,我们可以一起钓鱼。”

2011年贝拉·塔尔拍完《都灵之马》后,便放下了摄影机。他说对他而言,这是一部最纯粹的电影,“所有的话都说完了”。

“当你看完电影,你变强大了还是变软弱了?”

关于贝拉·塔尔有两句话经常被提起,一句是法国当代哲学家雅克·朗西埃在《时间的工作》里写道的:“如果你不愿意花7个小时看贝拉·塔尔的电影,看他电影里连绵的雨水落在匈牙利的平原上,你就没有时间来领悟艺术的幸福。”

朗西埃指的是贝拉·塔尔拍于1994年的《撒旦探戈》,对于这部全长7个半小时的影片,美国艺术评论家苏珊·桑塔格曾说:“每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。在我有生之年,每年能看一次《撒旦探戈》,是一种幸福。”

当他们都使用了 “幸福” 这个字眼来形容贝拉·塔尔的作品时,许多人却提出了质疑:“可是你的电影并不是表现生活是一件好事呀?” 贝拉·塔尔被很多人称作悲观主义者,他的几乎每一部作品都在展现生活的 “黑暗面”,挑剔着社会的问题,用影像传达着愤怒和悲伤,这样的电影会让人 “幸福” 吗?

对于这个质疑,2016年贝拉·塔尔带着他封镜之作《都灵之马》来到香港国际电影节的时候,反把问题抛回给了观众:“许多人说我过于悲观,然而我想问的是,作为观众,当你看完电影的时候,你变强大了还是变软弱了?”

很长一段时间以来我都不得他这个问题的要领,直到最近重看这部影片,并留意到这个镜头以后,才稍稍能够理解导演的用意——

%title插图%num
《都灵之马》

荒原上的一间小石屋,简陋,几乎原始的生活环境,一对沉默不语的父女,过着贫乏、重复的日子。这是影片的第三个镜头,整个镜头长达6分钟,展示了父亲驾马车归来后,女儿给他换衣服,收拾什物,然后用炉火煮土豆等等繁琐的日常动作…… 做完这些之后,她坐到灶台边的窗前,久久地望向窗外。

在无休无止的呼啸声中,小屋的窗外是一片荒凉的平原,平原之上狂风大作,没有人烟,远处的小丘上,一棵枯萎的大树直立在这漫天黄沙和恶意的咆哮之中——沉默的对视,面对着这无聊的荒野、人类的绝境,镜头里的这位女性不躲不避,仿佛用生命在抵抗时间的侵蚀。

贝拉·塔尔从16岁开始拍电影,最早他拍摄了一个吉普赛工人 “一无所有” 的生活,以一种愤怒的口吻试图与社会主义匈牙利的社会问题作斗争,使得他被列进当局的黑名单里。从最早的那部短片开始,贝拉·塔尔影像里的人物,无论身份多么低贱,生活多么贫苦,都呈现出一种人类尊严的面貌,那种尊严,是直面苦难,毫不遮掩的姿态。

这种尊严,让人即使面对惨淡的人生,也能够留有些许勇气。也许这正是他所说的能够使人“变得强大”的地方所在吧,毕竟根据罗曼·罗兰的说法,这是一种真正的、唯一的 “英雄主义”。

尼采为何抱着马痛哭?

“都灵之马” 是一个关于德国哲学家尼采的故事,据说尼采在晚年精神崩溃之前,曾遇到过这样一件事:

“1889年的1月3日,都灵,弗里德里希·尼采走出卡洛阿尔贝托街6号的大门,也许是去散步,也许是去邮局拿信。离他不远处,或实际上离他很远的地方,一个马车夫正和他那倔强的马较劲,不管他怎样驱策,马就是纹丝不动。于是,马车夫朱塞佩·卡洛·埃托雷不耐烦了,挥起鞭子向马抽去。尼采走近围观人群,制止了这残忍的场面,马车夫此刻已气得七窍生烟。身材魁梧,蓄着大胡子的尼采突然跳上马车,甩开胳膊抱住了马脖子,开始啜泣。邻居把他带回了家,他在矮沙发上躺了两天,一动不动,一言不发,直到最后喃喃道出了他此生的最后一句话:妈妈,我真傻。在母亲和姐妹的照顾下尼采继续活了10年,脾气温和,神志不清。至于那匹马,我们一无所知。”

有人说,尼采是因为那匹马才发了疯,也有人说是别的原因,我们同样一无所知。可是,尼采究竟为什么在那个当下,会用自己的身体挡在那个马车夫的皮鞭之下,抱着马痛哭呢?

%title插图%num
《都灵之马》

历史上抱着马痛哭的,尼采并不是第一个,尼采在1887年生平第一次读前苏联文豪陀思妥耶夫斯基的著作,在他的小说《罪与罚》里,年幼的男主角拉斯科利尼科夫曾目睹一个醉醺醺的马车夫,不断鞭打不胜重负的瘦马。当路人见到如此情形时,有几个人也拿起了鞭子,也开始抽向那匹马,并高呼着,吹着口哨,嘿嘿笑着朝它的眼睛猛抽。

拉斯科利尼科夫泪流满面,大声叫着,不顾鞭子打在自己脸上,抱住那匹奄奄一息的马,可是那些抽马的人不但不停下酷刑,反倒高喊着,“杀死它!” 终于结束了那匹马的生命。

这个场景深深印入了尼采的脑海,他在给友人的信中写道:

“昨天,我想象一幅道德上泪眼婆娑的画面,和狄德罗交谈。冬日的场景,一个老车夫,带着极其残暴的犬儒主义表情,比四周弥漫的冬天还冷酷,对着他的马撒尿。那匹马,可怜的、受虐的造物,四下张望着,充满感激,非常感激。”

……

没想到数个月后,这一切成了现实。

在《都灵之马》里,贝拉·塔尔的马以绝食来反抗人的残酷驭使,驾着马车归来之后,这对住在荒原上的父女发现他们的马开始绝食,并且再也不肯拉着马车行走,他们赖以维持生计的工具,失去了应有的功能,他们被困在了旷野里——奇怪的事情就是从那开始的。

整部影片分为了6个章节,分别对应着《圣经》里上帝创造世界的6天。

第1天,父亲乘着马车归来;

第2天,来了一个买酒的客人,他说了一番话,关于城镇的毁灭,关于人类的审判,关于没有上帝也没有神,关于价值的终结——尼采的话语到来,上帝已死;

第3天来了一群吉普赛人,他们偷喝了井里的水,并送给女儿一本圣经;

第4天,井水枯竭了,父女俩收拾行李,牵着马车翻过山丘,准备离开这里。然而一段时间以后,他们又回来了,原路返回,没有人知道在山的另一边他们遇到了什么。

第5天,屋子里的煤油灯再也点不着了,失去了光。

第6天,绝望的二人,坐在餐桌前,面前的盘子里放着发芽的土豆。

“传说神用6天创造世界,我想象一个相反的过程。” 贝拉·塔尔说,也就是说,《都灵之马》描绘的是一个世界 “毁灭” 的过程,价值的坍塌,生命意志遭到剥夺,一切都趋向贫瘠,狂妄的风席卷大地;人们试图逃离却失败了,不得不回到原地,等待死亡来临。

%title插图%num
《都灵之马》

这一切,都是从那匹不愿成为工具,与人类抗衡,甚至试图 “取代” 人类 “崇高地位” 的马开始的。或者说,是从人类意识到自己并不具有这种地位,意识到自己与那个 “可怜的、受虐的造物” 并没有本质区别开始的……

也许,这是贝拉·塔尔对于尼采为什么抱着马痛哭,给出的一个答案吧。

灯灭了,“上帝死了”

在影片中最绝望的第5天,已经失去了水源,父女俩试图逃离却又重返故地。这一天他们装作什么事也没有发生,照常起床,收拾衣物,喝了点酒,然后一人吃了一个煮土豆。天黑以后,女儿拿着一根柴火,试图点亮挂在屋子中间的煤油灯。一开始灯亮了,可是火苗越来越弱,直到最后完全熄灭。

“为什么你不把油加满呢?” 父亲问。

“是满的。” 女儿回答。

灯再也点不亮了,一切陷入了黑暗。

在香港电影节的时候,贝拉·塔尔突然问了观众一个问题:“你们觉得灯灭了,是好的,还是不好的?”

现场观众都回答说不好,因为那是一种绝望和毁灭,那时贝拉·塔尔沉默了许久。

访谈结束后我同我的老师聊起这个话题,她问了我一句:“一个点着灯的房间里,最黑的地方是哪里?”我回答说是离灯最远的地方,她说不对:“有一个词叫 ‘灯下黑’,是说离光最近,被罩子或者灯架挡住的地方所产生的阴影,才是最黑的。”

我们都有一个成见——如果没有灯,就只剩黑暗。可是按道理说,如果没有了灯,没有了光亮,那么也就不存在什么黑暗了,恰恰是灯光孕育了黑暗。

当上帝高高地照着人世,代言着某种最高价值的时候,那些黑暗的、“最低” 的东西也就随之而生了。尼采在《善恶的彼岸》中指出,有史以来强者打着 “神” 的旗号欺压异教徒和弱者;与此同时,弱者又以道德为大本营试图对抗和限制强者。

尼采的 “超人” 并不是要站在 “神” 那边,也不是要站在怜悯 “弱者” 的那边,他独立于概念和规范——一切价值重估,上帝与众神皆为虚无,熄灭了、燃烧尽了,好与坏都是虚无。

其实《都灵之马》里那场父女翻越山丘试图逃离家园的戏非常能够说明这个问题。在远处的山丘上立着一棵树——据导演说那棵树正是他选择在这里取景的原因—— “山上之树”,这个字眼出现在尼采《查拉图斯特拉如是说》书中第一部的第八节,“树愈想升向高空和亮处,它的根就愈有力地追求伸向地里,伸向下面,进入黑暗,进入深处——进入罪恶。”

如果说那棵树所在的山丘是 “超人” 的世界与现实世界的分界线,那么就不难解释父女俩在山丘的对面看到了什么(导演用了一个固定镜头远远凝视着父女消失在地平线上,完全没有告诉观众地平线的背面是什么),以及他们为什么要中途折返了——彼岸的那个世界,跟这边的世界也许没有任何区别;光亮与黑暗也只不过是同一个东西的两面罢了。

“这棵树独自屹立在这里的山坡旁,它超越了人和兽向高处生长。
……
现在它在等待,一再等待——它到底在等什么呢?它的住处离云层太近:它也许在等待一道闪电?
……
一道毁灭的闪电。”

——《查拉图斯特拉如是说》· 尼采

正如贝拉·塔尔说的,“死亡瞬间,我们不会再纠结所作所为是否有意义,我们已老去的灵魂、这个世界都不复存在。”

哪里都去不了,只剩当下,等待着毁灭的到来,也等待着自由。

或许,正因为如此,朗西埃和桑塔格才会认为贝拉塔尔的电影是令人 “幸福” 的吧?

%title插图%num
《都灵之马》
坨坨肉

情色电影、b片爱好者