与费里尼和安东尼奥尼一起共进晚餐(作者:Charlotte Chandler)

安东尼奥尼和费里尼

两位电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)和费德里科·费里尼(Federico Fellini)一直被公众视为彼此的对立面,甚至是竞争对手。但对于两人共同的好朋友夏洛特·钱德勒(Charlotte Chandler)来说,在他们对待艺术的态度和他们史诗般的爱情中,他们是生活在平行世界里的。

不知为何,米开朗基罗·安东尼奥尼和费德里科·费里尼,这两位二战后意大利出现的最伟大的电影导演,在公众的想象中引发了一场对他们两人来说都不存在的竞争。电影迷们有时会问:“你是费里尼迷还是安东尼奥尼迷?”就像他们会让你做另一个必要的选择:托尔斯泰还是陀思妥耶夫斯基?

我与这两位杰出的艺术家和他们的妻子都是多年的朋友。我写过一本关于其中一位的书–《我,费里尼》(I, Fellini,1995[1]中文译本名为《小丑的流浪——费里尼自传》,雅众文化/上海三联书店 2019年1月出版,译者为黄翠华)–我希望能为另一位也能写一本书,他已于2007年去世。事实上,他们过着平行的生活。他们的职业生涯都是从记者开始的,而他们都还是技艺精湛的艺术家。年轻的安东尼奥尼画建筑素描;年轻的费里尼画漫画。两人都受到了意大利新现实主义电影天才罗伯托·罗西里尼(Roberto Rossellini)的鼓励,罗西里尼是他们事业开始时的导师。

虽然他们从未成为亲密的朋友,但两人非常尊重对方的工作。费里尼1952年拍摄的《白酋长》(The White Sheik)就是根据安东尼奥尼的故事改编的;而1982年费里尼在拍摄《船续前行》(And the Ship Sails On)时,安东尼奥尼曾到奇尼奇塔(Cinecittà[2] … Continue reading)片场拜访他。两位导演都创造了黑白和彩色的电影杰作。

费里尼成名较早,他的主要作品包括《大路》(La Strada,1954)、《卡比利亚之夜》(Nights of Cabiria,1957)、《甜蜜的生活》(La Dolce Vita,1960)、《八部半》(8 1/2,1963)、《朱丽叶与魔鬼》(Juliet of the Spirits,1965)、《爱情神话》(Fellini Satyricon,1969)和《阿玛科德》(Amarcord,1973)。安东尼奥尼最优秀的作品包括《奇遇》(L’Avventura,1960)、《夜》(La Notte,1961)、《蚀》(L’Eclisse,1962)、《红色沙漠》(Red Desert,1964)、《放大》(Blow-Up,1966)和《过客》(The Passenger,1975)。他们的电影很少在电影节中相遇,最令人难忘的是1960年的戛纳电影节,《奇遇》和《甜蜜的生活》同时出现在主竞赛单元,最后《甜蜜的生活》获得了金棕榈奖。

交谈中的安东尼奥尼和费里尼

“费里尼和米开朗基罗是一枚硬币的两面,”安东尼奥尼的遗孀恩里卡(Enrica)告诉我,“人们说他们互为对立面,但他们其实更像是双胞胎,虽然他们自己从来不知道。我的米奇(米开朗基罗·安东尼奥尼的昵称)被看作是一个想为少数人拍高大上电影的导演,但他真的很想像费里尼一样拍每个人都喜欢看的电影。”

安东尼奥尼曾对我说:“我相信费德里科更加关注他电影里人的外在生活,而我关注的是他们的内心生活–他们为什么要这样做。”

费里尼对我说:“我觉得我作为电影导演的传承来自艺术,而米开朗基罗的传承来自文学。我的电影和我的生活一样,都可以用马戏团、意大利面、性爱和电影院来概括的。”

两人都被纽约林肯中心电影协会(Film Society of Lincoln Center)授予过荣誉,1985年的费里尼,1992年的安东尼奥尼。全世界的导演,从黑泽明到英格玛·伯格曼,都对他们的电影赞不绝口。1963年,斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)说《夜》是他最喜欢的10部电影之一。年轻的史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)写信告诉费里尼他是灵感源泉。阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)是这两个人的热情崇拜者,他说得最好。1978年,当我在为他写传记时,他对我说:“那些意大利人比我们领先一百年。《放大》和《八又二分之一》是当之无愧的杰作。”

1961年,让娜·莫罗(Jeanne Moreau)、安东尼奥尼、马斯楚安尼和莫妮卡·维蒂在《夜》的拍摄现场

“回想起来,”演员马塞洛·马斯楚安尼(Marcello Mastroianni)在1993年对我说,“我认为费德里科和米开朗基罗在创作上是相似的,虽然他们的工作方式不同。和米开朗基罗在一起,就像去做心脏手术,但不是你自己的。和费德里科在一起,就像去野餐。”

马斯楚安尼与安东尼奥尼合作拍摄了两部电影《夜》和《云上的日子》(Beyond the Clouds,1995),他还主演了四部费里尼的电影:《甜蜜的生活》、《八又二分之一》、《女人城》(City of Women,1980)、《舞国》(Ginger and Fred,1986)。

费里尼经常在挑选演员之前将他的角色想象成卡通人物,他告诉我,他从一开始就想让马斯楚安尼出演《甜蜜的生活》。“但马塞洛想要一个剧本。我给了他一份厚厚的手稿,除了第一页之外,其它都是空白的。上面是我画的一幅图画,那是我想象的他所扮演角色的样子,马斯楚安尼独自站在大海中的一条小船上,他的阳具一直伸到海底,周围有美丽的女海妖在游动。马塞洛看着这幅画说:‘这看上去很有趣。我会演的’。”

在《舞团》中,马斯楚安尼与朱丽叶塔·马西纳(Giulietta Masina)演对手戏,她是费里尼的妻子,也是他四部主要影片的主演。1943年,费里尼在他写的广播连续剧中听到了她的声音,非常喜欢,于是打电话邀请她共进晚餐。几个月后,他们结婚了,他们在一起生活了50年。婚后不久,朱丽叶塔在怀孕的时候摔倒了,第一个孩子不幸流产了。不久之后她又生了一个孩子,他们给他取名叫费德里科(Federico),但当孩子两周大时,又不幸夭折了。朱丽叶塔被告知不能再生育了。“朱丽叶塔太年轻了,”费里尼告诉我说,“她看起来比她的实际年龄还年轻,就像是个天真无邪的女孩,直到我们的孩子费德里科去世。在那之后,她不再年轻了。从未长大的婴儿费德里科,是链接我们之间的纽带。”

1960年,安东尼奥尼和莫妮卡·维蒂在《奇遇》拍摄现场

20世纪50年代末,安东尼奥尼发现了女演员莫妮卡·维蒂(Monica Vitti),她将在接下来的十年中出演了他四部伟大的电影。《奇遇》、《夜》、《蚀》和《红色沙漠》。就像费里尼和朱丽叶塔一样,他们也有亲密的私人关系。安东尼奥尼让他罗马公寓用一个活板门和螺旋楼梯连接到住在下面一层的维蒂公寓,这样他们就可以在不被人发现的情况下约会。婚外情结束后,安东尼奥尼让人把那活动门封死。他与维蒂交往后娶的第二任妻子恩里卡,曾经掀开地毯给我看那个地方。1971年,恩里卡曾是一位在米兰就读的艺术学生,后来去罗马找工作。安东尼奥尼在观察到她有“世界上最美的腿”后,聘请她做服装助理,后来他们一直在一起,直到他去世。

费里尼和安东尼奥尼都被授予了奥斯卡终身成就奖,他们得知这个喜讯时我都在旁边。1992年,当费里尼得知自己要获得这个奥斯卡奖时,他对要飞去美国加州去领奖不是非常开心。由于关节炎的持续疼痛,费里尼害怕长途飞行,他也担心无法应付发表获奖感言的事情,所以他想让朱丽叶塔替他去领奖。但是不久之后,罗马的每个出租车司机都告诉他:“你必须去,费费(FEFE,意大利人对费里尼的昵称)–为了意大利!” 于是他改变了主意。在这个令人难忘的奥斯卡颁奖典礼中,他在领奖台上朝观众席中望去,发现了朱丽叶塔,她是如此的骄傲和幸福,以至于哭了。他对着话筒说:“谢谢你,我最亲爱的朱丽叶塔。还有,请你不要再哭了。” 后来他告诉我,“那一刻总结了我们过往的所有生活。”

当恩里卡听说奥斯卡评委会正在考虑颁给米开朗基罗这个特别奖项时,我当时正住在安东尼奥尼位于翁布里亚(Umbria)的乡间别墅里,她对我说:“我们需要向圣方济各祈福。”我们去了附近的圣方济各大教堂。恩里卡拉着我的手,我们一起祈祷。果然,回到家时,笑容满面的米开朗基罗告诉我们,他刚刚得知自己成为这个特别奖项的得主了。

1975年4月28日,杰克·尼科尔森和安东尼奥尼在洛杉矶

在好莱坞,一瓶香槟酒在酒店套房里等着安东尼奥尼夫妇,一张落款为“杰克”的卡片上写着“喜悦!”(Joy!)。杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)曾在1975年主演了安东尼奥尼的《过客》。他们没有在酒店里打开香槟,而是把它带回了罗马,在安东尼奥尼下一部电影《云上的日子》的完工庆典派对上打开庆祝。

1985年,安东尼奥尼严重中风。在医院里,他无法说话,他在恩里卡的手指上画了一个婚戒,她接受了。随着时间的推移,安东尼奥尼恢复了一些行动和说话的能力,不过还是很困难。“中风有一个好处,”他告诉我说,“从我的孩提时代开始,我就有面部抽搐。中风让它消失了。”

虽然他写了奥斯卡的获奖感言,但他知道自己说不出来,所以他让恩里卡帮他念。当她念完后,他打算只说一个字:Grazie(感谢!)。

在奥斯卡彩排前,要颁发小金人的杰克·尼科尔森大摇大摆地走进安东尼奥尼的更衣室。他们已经很久没有见面了。他们紧紧地握在一起,尼克尔森说了一句:“狗娘养的。”

当安东尼奥尼和恩瑞卡在典礼当晚等待上台时,尼科尔森低声对他说:“别费心去检查你的纽扣遮不布是不是开着的,米奇。大家都会盯着恩里卡的。” 安东尼奥尼不自觉地低头检查,尼科尔森笑着说:“你中计了!”

几分钟后,安东尼奥尼清楚地说出了他的“Grazie”,并获得了热烈的掌声。

1955年,费里尼和朱丽叶塔在威尼斯

1993年,费里尼也中风了。朱丽叶塔当时病得很重,所以他决心离开医院足够长的时间去庆祝他们的50周年结婚纪念日,而那时离结婚纪念日只有几个星期了。那是个星期天,他们最喜欢的餐馆都关门了,但他终于找到了一家合适的餐馆。他的医生曾警告他不要吃马苏里拉奶酪,这是他最喜欢的食物之一,但他看到菜单上有这道菜时,他还是点了。他吃了一块就噎住了,当天晚些时候,他大面积中风,陷入了昏迷。此后他再也没有恢复意识。

费里尼于1993年10月31日去世,享年73岁。朱丽叶塔四个月后去世。她的遗言是“我要和费德里科一起过复活节了”。

安东尼奥尼和妻子恩里卡

安东尼奥尼比费里尼多活了14年。视力衰竭慢慢地夺走了他绘画的能力。在他去世两天前,他让恩里卡开车带他在罗马四处转转,好让他“看看”那些对他来说最重要的地方。

“我叫我们的一个朋友来开我们去吧。”她说。
“不,我不想让别人去那里。就你一个人。”

第二天,恩里卡开车去了米开朗基罗要求的所有地方。他让她把看到的一切都告诉他,他坐在那里,脸贴着车窗玻璃。

2007年7月30日,在他生命的最后一天,他们坐在公寓的窗前,手拉着手。他享年94岁。

恩里卡后来告诉我:“米开朗基罗总是在找一个可以放相机的地方,即使我们只是去散步或喝咖啡。这有时这让我很恼火,因为他没有注意到我。他的相机就是他的情妇,而我永远无法与之竞争。后来他开始失明了。当米开朗基罗不再寻找放相机的地方时,我还试着给他推荐好地方,但他连看都不看。奇怪的是,直到现在,我仍然总是在为他寻找放置相机的地方。我看到一些地方就想:米开朗基罗,这个地方怎么样?”

2012年2月13日

References

References
1 中文译本名为《小丑的流浪——费里尼自传》,雅众文化/上海三联书店 2019年1月出版,译者为黄翠华
2 是位于意大利罗马郊外的一个电影摄影棚地区,在意大利语中意思是电影城。奇尼奇塔始建于1930年代墨索里尼执政时期,是意大利首个大规模电影摄影棚。
Charlotte Chandler

美国著名传记作家和剧作家,撰写了包括费里尼、比利·怀尔德、英格丽·褒曼和希区柯克等人的传记。