但是当我体验了来自中国本土导演吴贰入围本届“威尼斯沉浸”单元的《蛇形挽歌》（英文名字为“Mnemosyne”，其实我本人更喜欢这个名字）走出剧场（装置）后，却有着一种不同以往的震动，不仅因为它在技术与美学上展现了一定国际化水平的高度，更因为它承载了来自东方文化的诗意与哲学。它是我接触到的第一部中国出品的VR影像作品。这种跨文化跨场景对比后的惊喜，就像在金碧辉煌富丽堂皇的教堂中，突然听见属于自己语言与传统的木鱼的敲击声。
《工作》最终留下的是张力而非答案。它没有像冈泰那样揭示谎言的彻底崩溃，而是以写作的胜利收尾，尽管这种胜利在现实中确实极为难得（但是并不是不可能，因为这本身就是小说作者的自传体小说）。这种积极正向化的安排反而让影片在观众心中留下复杂余味：我们明知它在现实中确实极为挑战，却仍愿意选择相信。因为在阶级下沉的时代，我们比任何时候都更需要这样的故事，提醒自己，生活或许迫使我们打零工，但写作与表达依旧能让人在最卑微的处境里保有一丝不灭的尊严。
也许我们可以说，威尼斯为虚拟现实撑起了一块第二重幕布。第一重幕布是银幕，它把世界切割成二维的影像；第二重幕布是头显，它把观众包裹进三维的空间。前者让人们凝视，后者让人们在场。两者并不冲突，它们共同扩展了“电影”的边界。
索伦蒂诺的风格之所以引发分裂，在于他的华丽镜头与哲学思考之间的张力。他的摄影机常常在奢靡的派对、庄严的宗教仪式与寂静的自然景观之间游移，用极端美学掩盖角色内心的荒凉。
In a world obsessed with efficiency, the real change starts with belief—and with “Why.”
《鸟》或许并不如《鱼缸》那样有力，也不如《美国甜心》那样具有社会剖析的广度。它更像是一首不押韵的诗，一段颤抖着前行的叙述，一个关于“陪伴”的低声陈述。
《追影》始终令人屏息以待，片中那些沉默而痛苦的人物仿佛都被命运的战争之手深深划伤。这部作品其实是一部伪装成惊悚片的反战电影，它以深沉的人文关怀为底色，解构了黑白对立的道德框架，试图将希望高高举过绝望之上。
《悬案解码》是一部关于失落者的作品——不仅是失踪的人、失能的制度、失语的社会，更是失效的英雄叙事本身。在卡尔·莫瑞克的目光里，我们看见的不再是确信，而是一种凝视过深渊之后的倦怠。而这，才是北欧黑色真正的核心。
命运的十三个交叉口，人与人之间的影响也很直接，尽管很多人不知道已经影响或者即将影响到别人的生活。只是，这就是命运，人们无法逃离，唯有面对。
作为桑塔格最亲密的人（情人和知己），作为美国最著名的肖像摄影师之一的莱博维茨，她是如何用镜头来反映桑塔格这位“美国公众的良心”的知识分子的”？