贝特朗·波尼洛的这部《妓院里的回忆》注定要像去年2009年戛纳电影节的《反基督者》和2010年柏林电影节的《我心中的凶手》一样，在放映后遭受女权主义者的一片斥责之声。很多人认为，这部用妓女角度去讲述19世纪末期妓女院生活的电影有着强烈的男权主义。事实上并不是让女子们在电影中宽衣解带奴颜卑膝就是对女人的歧视。导演贝特朗·波尼洛试图讲述一个真实的存在。就像那些风尘女子们在电影中所说的，她们有着永远偿还不清的债务。而主管这家妓女的也是一个女人。
《妓院里的回忆》是一卷19世纪妓女生活的华美画册。女人们卖身，聊天，吃饭，游戏，在她们的生活世界里，是封闭的。尽管或许永远没有离开的一天，但女人们依旧有着自己的爱情和梦想。导演贝特朗镜头下的女人确实需要强作笑颜去服伺男人，满足各种不同的欲望，但更为重要的是，她们首先是作为一个年轻女人的角色而存在电影中的。在那些封闭的盲目的爱情中，女人们或多或少受到了不同程度的伤害，其中门德列娜被一个变态的客人用刀划伤嘴巴，成了一个“笑面人”。随着时间的推移，妓院的生存也越发显得困难，导演最后用一个镜头的切换交待了自己这种借古讽今的寓意：19世纪末期妓女院里的一个妓女走在街头，成了一个流莺。
导演贝特朗十年前就构思制作《妓院里的回忆》。在这部充满了强烈油画质感的优美图卷中，妓院里的女人们在华美绮丽的背景衬托下，一如莫奈和库尔贝画作中的女人。画面的美感和空间的层次感见证了导演的一番苦心，他努力通过外部环境来影射那些女人隐秘的内心深处。一边是灯光绚丽的接客大厅和工作卧室，另一边是靠蜡烛来照明的几个女孩共享睡床的简陋房间。这两个空间的关系通过几条延伸的走廊来连接。女人们的无奈和梦想在导演的执掌下，在不同的空间中移动，有着不同的节奏和背景声响，这种封闭环境中局部空间如此丰富的层次感足以证明导演卓越的操控能力。
女人们自愿的选择？从妓女这个职业诞生开始，这种讨论始终没有停止过。导演贝特朗并没有试图去回答这个问题。他想做的就是让生活在那个时代的妓女成为叙述的主体，而不是一直以来在电影中的配角地位。《妓院里的回忆》中，男人几乎没有出现在画面的中心部分，他们要不游离在画面之外，要不就是侧面或者背影或者处在画面的侧边。画面的焦点始终都是女人。除了用画面确定女人的主导地位之外，导演也安排了一个年轻女子自愿申请来工作来解释其他人的背景历史。这种安排在电影中并没有说加强了导演歧视女性的观点，因为最后她成功脱逃了。也就是说，在老鸨的威逼利诱中，这些满怀着爱情和梦想依旧有着可以选择自由的机会。导演更多得是通过冷静绮丽的镜头来表现这种无奈。而这种无奈关乎生活，关乎生存，还关乎家庭和朋友……电影中最为惊心动魄的不是门德列娜被变态狂虐待的镜头，而是女人们坐在凳子上等待被医生检查的那个场景。女人们等待判决时的焦虑和恐惧如此真实，又如此可悲。
《妓院里的回忆》是导演贝特朗·波尼洛惊心铸就的一部黑色浪漫主义作品，60年代黑人摇滚中翩翩起舞的女人们，盛装浓艳宛如贵妇的接客场面，还有充满悲剧感的“笑面人”参与的上层社会奢靡聚会，而电影最后花瓣滑落的象征则让原本就弥漫全剧的无奈在瞬间升华……回顾那个瞬间，突然想起了波德莱尔的《恶之花》。
（腾讯娱乐专稿）
