“馨香、腐败，馥郁、袭人。”
－波特莱尔，〈感应〉，《恶之花》
一、科莫湖畔家族城堡－《诸神的黄昏》
当《世界日报》记者法兰斯瓦来到意大利科莫湖边，春雨刚过、轻岚飘渺，不由得停下脚步，看着微波荡漾的湖泊与青玉葱翠的远山，不禁暗自赞叹，这个被誉为“世界最美的湖”所言不假。再深入湖边树林几十步，眼界突然豁然开朗，一大片青绿的草皮，远方耸立着如同《豹》（Il Gattopardo，1963，台译《浩气盖山河》）中王子行宫一般壮丽、一座文艺复兴风格城堡，这是维斯康蒂家族的百年湖边别庄。
记者按了门铃，阴森的室内灯光慢慢亮起，六十几岁的门房马可缓慢开着沉重的大门，见了记者二话不说：“导演正在等您。”紧接着宛如游魂、带着法兰斯瓦穿越迷宫般长廊，终到一间面向花园的广大厅堂，窗外光灿灿露出几道午后阳光，室内却阴暗无比，维斯康堤逆背着光，正在闭目养息，整个人瘫坐在轮椅上。
时为1975年三月，将迈入七十岁的世界级导演，听到脚步声，突然警觉抬头，如苍鹰般的严肃脸庞，慢慢勾起不知是嘲弄还是真诚的笑容：“欢迎欢迎，抱歉不能起身。”记者回答：“您还好吧？”法兰斯瓦当然知道，维斯康蒂四年前于拍摄《诸神的黄昏》（Ludwig，1972，又名《路德维希》)期间，惊然中风，虽靠意志力最后完成电影，却自此需以轮椅代步。导演开门见山就抱怨：“真是他妈的、天杀的、被诅咒的电影！”
灾难片
《诸神的黄昏》是维斯康蒂功成名就后，最具野心的电影，企图讲述巴伐利亚末代国王的命运史诗－如何从青年才俊的登基，不惜代价赞助华格纳的气魄，到不顾一切撕毁婚约的蛮横，不停兴建世界最梦幻城堡的挥霍，到最后疯狂、从被罢黜到“被自杀”的遭遇。维斯康蒂坚持一切都要在最好的状态，不但请到罗密·施奈德（Romy Schneider），在《茜茜公主》十六年后，再度饰演同一角色，奥匈帝国一代皇后伊莉莎白，更企图横跨欧洲、于近十个城堡实景拍摄。不同一般电影一个月杀青，这部电影拍摄长达惊人的十五个月，其中，“六个月在严寒的奥地利，六个月于酷暑的巴伐利亚”，不仅拖垮多个跨国制片公司，更让完美主义的导演累到，或者说气倒，发生脑出血；然而屋漏偏逢连夜雨，在剪接期间，资方坚持将四小时片长缩减一半，发行不力后又宣告破产，欲将原始底片公开拍卖。维斯康蒂至死都拒绝看这部他拍的电影。
“那您为何要拍这样最困难、可说灾难连连的作品？”法国记者问。维斯康蒂又勾起他不知是嘲笑他人还是自己的神秘笑容：“有人说我的电影都有自传性质。”记者想到导演出身，脱口而出：“全世界谁能够比导演更能拍出贵族气派？”维斯康蒂苦笑说：“更重要的是，贵族的没落，尤其是如何死亡。”法兰斯瓦眼睛逐渐适应了黑暗，隐约看见厅堂中一个又一个媲美《豹》、蒙尘又暧暧内含光的皇家瓷器，惊觉《诸神的黄昏》虽讲述外表光灿灿看似神祉的国王，却全都坚持以最私密的日常生活场景呈现，想到这里，记者似乎懂得，为何维斯康蒂在影史最华丽舞会－《豹》衣香鬓影场景，一定要拍到王宫贵族的尿桶。维斯康蒂执意以新写实拍摄史上最显赫贵族，王公贵族也要排泄，也是凡人。
罗密女王
“听说他们把罗密·施奈德死亡的那场戏剪掉了。”维斯康蒂一谈到这部“灾难片”，有些自言自语起来，宛如猛禽的面庞开始松动，进而叹息。身为当时欧洲最耀眼的明星，罗密·施奈德推辞其他所有更有利的邀约，以一年半的黄金时间，情义相挺维斯康蒂。即使演出相同角色，《茜茜公主》让她名利双收，《诸神的黄昏》却因其不讨喜的题材与灾难性的发行，几近让世人遗忘，然罗密·施奈德却甘之如饴，因这可能名列她生涯最好的演出。相比《茜茜公主》宛如奥匈帝国出资的政宣片，将女主角塑造成天真无邪、追求真爱、不小心把到皇帝的仙女，《诸神的黄昏》中罗密·施奈德饰演的奥匈帝国皇后，充满了亲密生活细节与内心纠缠挣扎，永不天真的女政治家，知道如何运用她惊人的才貌、财富与地位，促成帝国间的和平或战争；她运筹帷幄让最亲爱的妹妹，嫁给永远不会爱她的巴伐利亚国王，一个皇后曾经试图引诱的对象，一个她明知且同情的同志。在巴伐利亚国王濒临发疯之际，皇后如何穿越整个欧洲，为了要见他一面；国王因为状态不好拒绝求见，伊莉莎白皇后此时已心知肚明，这是一个王国结束的开始。罗密·施奈德更演出了最后被剪掉消失的一幕－皇后被无政府主义者刺杀之后，躺在床上的最后一刻，在坚韧与脆弱、明暗交错之中，整个灿烂优雅的完美世界，一点一滴在眼前崩塌瓦解…
同志国王
“《诸神的黄昏》在德国放映似乎造成极右派很大的抵制…”法国记者试探问道，而导演却答非所问：“这是我能给赫尔穆特·贝格（Helmut Berger）最好的角色。”维斯康蒂知道，现在谈到同志禁忌问题。在同性恋于世界违法的时代，维斯康蒂以公开的同志爱人，赫尔穆特·贝格，诠释巴伐利亚末代国王，并试图回答其神秘死亡的百年谜题：国王因为同性恋倾向发疯，进而“被自杀”。这个观点引爆德国保守天主教政坛与民间极右派的强烈不满，其对心中神圣地位的国王，可能成为同志，永不接受并永不谅解；政坛有力抵制，迫使《诸神的黄昏》于德国放映剪去所有同志片段，使得本来被资方剪得零零碎碎的电影，更加不知所云。
在今天尝试回归导演观点的四小时版中，我们可以看到维斯康蒂如何极具耐心，毫不哗众取宠地细致处理国王的同志倾向。电影始于年轻的国王在神父面前虔诚祈祷，这个年轻人以所有方法压抑其性倾向，在结婚生下继承人的压力下，甚至诚实考虑退位；后来为了讨母亲和所有人欢欣，决定顺从，迎娶门当户对的伊莉莎白皇后妹妹；然公告全国后，国王却悔婚，引爆欧洲喧然。在排山倒海的道德批判之下，国王更为退缩至自己安全的梦幻城堡，从此不问政事、世事。然在俾斯麦一统德国的野心下，中产阶级政府以疯狂之名，罢黜并软禁国王，让其“神秘自杀”；因此最大障碍解除，德国统一大业于是完成。维斯康蒂以不带批判的新写实的手法，以平凡人的角度看待一个神圣的国王－在天主教与国族主义的权力共谋宰制下，一个同性恋的存活，还是死亡。
“相比意大利和英文片名，都是以国王名字取名——《路德维希》，我倒是满喜欢法文上映的标题…”记者说，维斯康蒂以流利的法文回答：“« Le Crépuscule des dieux » （《诸神的黄昏》），很漂亮的选择，不仅相应同时代的华格纳歌剧，更呼应当时的时代精神，也就是像我这样的贵族步入黄昏，中产阶级、资本主义完全统治的时代来临。”这时，管家马可进入越来越暗的厅堂，一盏一盏地点灯，法兰斯瓦这时才发现，自己身处一个比《豹》里金碧辉煌的王宫，更为壮阔豪华的宫殿大厅…
☞ 维斯康蒂——追寻贵族法西斯之血（二）
☞ 维斯康蒂——追寻贵族法西斯之血（三）
☞ 维斯康蒂——追寻贵族法西斯之血（四）
☞ 维斯康蒂——追寻贵族法西斯之血（五·完结篇）
